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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las luchas de
los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser
tanto, tan vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta al
conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del
levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontaneos, nacidos
en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del
hombre; voy a hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos
primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indispensable tomar a
Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida
en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente afio y en 28 de Junio a
Tarragona. Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del
Turia, enviaron alla al general Blake, regente a la sazén, hombre muy honrado, buen
patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala
fortuna. Sabran que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante,
mitad en Almeria, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la
Venta del Baul accion muy refiida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabran
que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la
desdicha de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto, retirdndose a
Cullar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos
sobre el campo de batalla. Sabran que Blake march6 a Valencia recogiendo en el
camino cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente no saben es que
yo, aunque formaba parte de la expedicién desembarcada en Alicante, ni fui a
Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la VVenta del Baul.

¢Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la
divisién del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos
2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona.
La condesa y su hija, que habian desembarcado también en Alicante y a quienes
acompafié mientras me fue posible, separaronse de mi cerca de Alpera para marchar a
Madrid, donde residirian, si contrariedades que la madre presentia no las echaban de
la corte, en cuyo caso era su propdsito establecerse en el solitario castillo de
Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Matilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde
nos batimos con la division francesa de d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués
de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este Gltimo, a quien
dieron las Cortes el mando de la quinta divisién del segundo ejército, con lo cual se
evitd la desorganizacion de las fuerzas que operaban en aquel pais. EI Empecinado,
que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres,
mandaba en Setiembre de 1811 tres mil.
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Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la
guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros
para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que
las ocuparan los espafioles. Los campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, los
establos desiertos y las pocas reses que no habian sido devoradas por ambos ejércitos,
se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la
gente armada, no se veia hombre alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con la
azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian
suspender su maravillosa industria. Los zadnganos asaltaban como ejército famélico
las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables,
y las familias de labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o
volada o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y
sacristan se habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza,
olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cédiz echabamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentdbamos gran molestia con aquel
exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian enfermos y
en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesdbamos.

Cuatro compafiias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en
Saceddn en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas
ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mas alla
algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran
inopia que padeciamos no nos permitid en verdad enternecernos mucho con lo
fanebre de aquel espectaculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato
de la estlpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras,
significandoles bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir para
defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contesté de muy mal talante una vieja-.
Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dia més de encima mis nietas y yo, ¢y
nos piden ustedes que les llenemos la panza?

-Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de
dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no han probado nada
desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es
en Sacedon...
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-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al
momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar
bocado no est4 escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamo la vieja con desdén-. ;Quién? ;Ustés (2)?
Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

-¢Duda de nuestro valor la sefiora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego
ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos
han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demas
gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi
compariero, que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente
pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui.
¢No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.

-;De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello -exclamd
con enfado mi compafiero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta la sefia
Romualda. Eh, sefid Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada, después
de dictar las ultimas 6rdenes para que se rematara la triste inhumacion, se nos acerco
y se digné miramos.

-Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondid bajando hasta el suelo el hierro de su
instrumento agricola y apoyandose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una
cochura por orden de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro francés, sefior
Tarugo, y se la llevé. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y
veinte cuerpos de mas bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino
que tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las
muchachas de la villa, y alli estd casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron
media oreja con la fuerza del tiron... Cargaron hasta con la lana que habia en los
telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias por su
sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. EI sombrero, con el palmito que habia en el
balcdn de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros, sefid Romualda -dijo mi compafriero-;
aunque sea otro sombrerito de paja.
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-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses
salian por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin,
pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel
arbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidid raciones... no habia... yo me
enfadé con Orejitas... Orejitas me amenazd... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin
hizo saquear el pueblo, llevandose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. ;Usted es la
autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contest6 ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad
de sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque
soy mujer.

-Ya nos lo figurabamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a la
conquista de Calatayud. Alli estan todos los hombres del pueblo.

-Pues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a
las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo o que caiga bajo la jurisdiccion
del estdbmago, sin mas dimes ni diretes.

Sefia Romualdita grité y vociferd; mas nada valieron las amenazas y protestas de
la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo dia, y ain se
encontr6 algo, aln se encontrd una pequefia cochura que la alcaldesa habia preparado
aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algun
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdiccion distinta de la del estémago.
No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto
de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo.

Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno
del Empecinado. He aqui cémo.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximacion de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se disipo bien
pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente
del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne espafiola, salio
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la Unica calle del lugar, sin
formacion, orden ni concierto, un pequefio ejército compuesto de infantes y jinetes,
armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segln su
calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pafiizuelo puesto en la cabeza por Gnico
tocado, el cefiidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el
infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacds, cascos
de franceses, y algin descolorido y rancio uniforme espafiol en el cuerpo de otros.
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Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le
parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin
dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de
intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y
otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares
lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo
tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se aloj6 en la misma casa donde yo estaba.
Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacia formar de él su apellido; es
decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de
expresion episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatan,
bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos a él,
diciéndole que mandabamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del
Empecinado, nos miré con aquella expresion de generosidad propia del hombre
dispuesto a proteger al préjimo desvalido y nos dijo:

-Bueno; veremos cdmo se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera
miedo: ya se iran haciendo al fuego y se les quitara esa cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que mas y
el que menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y més de cincuenta
encuentros menores.

-¢ Batallitas, eh? -exclamé riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales
de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte aca, parte alla, oficios
en papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo sefior, participo a vuecencia
que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes
aprenderan a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
ayldenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba
decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de propositos hostiles
contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo,
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladisimas y unas manos tan largas como velludas que velozmente pasaban del
plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las
armas desde el principio de la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como
capellan, sino como... jefe de la caballeria.

-A fe, mosén Anton -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar esta noche
mas aca de Almadrones. ;Cree usted que encontraremos el destacamento de Gui
siguiendo la vuelta de Brihuega?

-Me parece que no se nos escapan mafiana -repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.
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-Los espias del francés habran ido contando que caminabamos hacia Torremocha
del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena
presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unid, como usted sabe, en
Mirabueno. Venia de espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el
sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de
engafar a media Francia, cuanto mas al general Gui.

-;Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajo al auxilio de Calatayud en la
gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en
su cobardia se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan
aprisa que mafiana han de llegar a Brihuega.

-¢Y cOmo se sabe que van a Brihuega?

-;Como se ha de saber?, sabiéndolo -exclamd con energia mosén Antén que
ademéas de jefe de la caballeria, era el Mayor General de la partida y el gran
estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se
adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y
tomar las alturas de Hita, ;Si 0 no?

-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el
genio de mosén Antén.

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de
donde esté... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso
hueso.

-Pues adelante -afirmé Sardina con decisién-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volvera a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de
cuatro compafiias de tropa...

Mosén Antdn mird a mi comparfiero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera
el jefe.

-Cuatro compafiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos qué tal se
portan estos sefiores, que ain no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafiero y yo los distintos encuentros en
que habiamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas
palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accién del Tremedal,
nos cerré la boca y abatié nuestro orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta.
Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y se descabeza un suefio con
el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Ademas el
que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se corre, se
vuela.



Juan Martin el Empecinado Benito Pérez Galdos

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba
los brazos y echaba la cabeza hacia atrés, no con intento de remedar a Jesucristo en la
cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte,
inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las
cuatro compafiias. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

-Amigo Antdn -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un
condenado hostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al
estdbmago... jMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada,
aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antén mir6 al jefe de la partida con expresion de lastima, y luego
arqueando las cejas mas negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el
pufio se expreso de esta manera:

-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas Yy asesinado a
nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su
habitual imperioso gesto, prosiguio asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan méas que en dormir. ;Por qué el Sr.
Sardina no lleva consigo en campafia un colchén de pluma o canapé de rasos y
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, si... como que
se tumban, cuando el enemigo, ocultandose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en
el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a
ensefiar a los patriotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no
duermo -al decir esto los 0jos negros que despedian pasajeros reflejos como una
noche de tempestad, parecian querer salirsele de las sanguinolentas 6rbitas-, porque
no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados, dentro de ellos veo
al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos.
Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo,
los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los
arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si
pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla... Aqui estd un hombre que no
tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con
el paso del caballo, que es mas suave que una litera llevada por buenos jayanes...
iDormir! jPor las benditas animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento en
Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sdbana. Estoy
despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanté. jDios
mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de
fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura cicldpea, de energia salvaje, de
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brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el
fisico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y
primitiva, una montafia animada, el hombre que esgrimi6 el canto rodado o el hacha
de piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada,
la mas exacta expresion humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza
y destroza.

Para que fuera méas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia
mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba cuando echd las llaves de la
parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendian dos
pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas
piernas, cubiertas de un calzon de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas
monumentales, de cuyo estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen las
sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el
tiempo y el pais. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el craneo, adaptado a un pafiuelo de color
imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiré brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo con voz
temerosa:

-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal
cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa
energia de su segundo, quiso contemporizar con él y dijo:

-Bueno, mosén Antdn. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ¢qué
opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén
Anton.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz sobre la
boca- creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses.
¢CoOmo es posible, sefiores, que la division de Gui se corriera por el lado alla del
Henares?... Vamos, que ni mosén Anton con todo su talento militar, tan grande como
el de Epaminondas, me lo hara creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me
vay con los que me quieran seguir.

-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro para
creer...

-Que vengan los espias.
El jefe con voz de trueno grit6:

-iViriato, maldito Viriato!... ;Donde se ha metido ese condenado?
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Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. Vicente
Sardina.

El amo de la casa aparecié riendo, y dijo a nuestro jefe:
-El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqui
cuando le llamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé, de Ilamar al sefior Santurrias,
que creo esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien
la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci su abominable
efigie. Era el mismisimo acdlito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no
indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar
sino a la abertura de una gorra de cuartel cuando no esta en la cabeza, la misma doble
fila de dientes, la misma expresién de desvergiienza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢qué tienes que decirme de tu espionaje? ¢Qué
lugares has recorrido y qué has visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio dia, entré
en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un
nifio de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en Honrubia, cuando los
franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

-Bien; ¢y donde viste al enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que
venian de Atienza.

-¢Venian de Atienza?
-Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacidn, sin quitar los ojos del sacristan
mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continud este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un
oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije
era mi nieto, paso el general con algunos hdsares, y al fin un sargento que me mir6
mucho, como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me
dieron veinte palos, y me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas
se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos
en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ¢qué direccion tomaron los franceses?
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-No tenia yo ganas de quedarme en su compafiia, después de las misas, quiero
decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque
buscando a mi gente... Alli me junté con la sefia Damiana Fernandez, la cual me dijo
que los franceses habian ido a Cogolludo.

-Que venga la sefia Damiana Fernandez -dijo el jefe-. ¢ En dénde esta?

-;Dénde ha de estar? -replicé Santurrias-. Con el sefi6 Cid Campeador. Ambos son
ufia y carne, y van montados siempre en un mismo caballo.

-Que la traigan -gritd el general-. ;Pero donde demonios estda mi ayudante?
iViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardd en aparecer la sefid Damiana, que era una mujer joven, delgada y de
buena estatura, algo varonil, de color malo, 0jos muy negros, y un conjunto de
facciones, si no hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la cintura
arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete
ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no
poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre
refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la
izquierda.

-, Qué quiere saber mi general? -preguntd con marcial despejo.
-¢ Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montafion a llevar a mi madre los tres duros y medio que me
dieron en Tor del Rabano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome
el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra y... jarre!, a
Miralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafion... Mi
madre se habia muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos
horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillan y
vi a los franceses dentro de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de andadura...
jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a Carrascosa, y llegué por la mafiana a
Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
me junté a la partida.

-Esté bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por casualidad
encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandarmelo aca.

-Esté jugando al naipe con el sefio D. Pelayo -contestd la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles
a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compafiero y yo mas vivos deseos
de conocer al sefié Viriato, al sefié Cid Campeador, y al sefi¢ D. Pelayo.

-jJugando al naipe! -exclamé Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas
partes... En resumen, querido mosén Anton: sabemos con certeza (porque esta gente
dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¢En qué podemos
fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
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cansados. Por aqui no encontraran que comer y lo mas natural es que pasen a tierra de
Madrid por El Casar de Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosén Antdn, llevando el dedo indice a la
frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicé el cura con cierta
expresion de hombre iluminado- lo tengo aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ;me
he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estan en tal parte» ;hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil
guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el
modo de sorprendernos...

-Lo sé, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los
franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destacamento,
debieron decir a Gui que nos habiamos corrido por los cerros de Algora... Gui se esta
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y Ssi
descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorprendera... Usted dice que el francés va
hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca
de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El
mismo mosén Antdn que estd hablando no lo sabe... pero mosén Anton no se
equivoca nunca, mosen Antdn adivina, mosén Anton tiene un diablillo que viene a
decirle al oido donde estén los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision estratégica de
su jefe de Estado Mayor general, sacudié de subito la pereza, y dando una fuerte
palmada y levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razon el curital... Eso mismo debi pensar yo... pero
no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

-iEn marcha! -gritd6 mosén Antdn no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

-iEn marcha! -repitio el jefe.

-iEn marcha! -gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos identificAbamos
poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso
en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio los que se
entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que
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en distintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada
cual recogid lo que pudo de condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie
salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antén y D. Vicente
Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las Gltimas casas del
pueblo, y entonces el primero dirigié la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacito un buen espacio de tiempo, llevandose el dedo indice a la frente, y después
volvio a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢Por donde nos querré llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccion tomaremos, sefior Sardina -dijo el jefe de Estado
Mayor y de la caballeria-. Las veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replicod Sardina-. El sendero de Yela esta
diciéndonos: «corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente, sefialando
un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teniamos-. Por aqui, por aqui.

-Hombre de Dios... {pero vamos a conquistar el cielo? -exclamé con displicencia
Sardina-. ; Adénde demonios vamos en esta direccion?

-Por aqui -repitio el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...

-Me fundo en lo que me fundo -replicé con impaciencia el atroz cura guerrillero-.
Y no hay mas que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a
prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para los que
marchabamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad
de conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar con los apodos, pues
apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi,
y al punto me brindaron lo mismo que a mi comparfiero con su franca amistad. No
eran barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes histdricos evocados por la
noche y la poesia, sino tres estudiantillos de Alcald que desde el comienzo de la
guerra se habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con
el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefial y un sable corvo
ganado entre los despojos de cualquier accién desfavorable a los franceses. Eran muy
jévenes y uno de ellos casi tierno nifio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con
aquella vida que para gente de otra casta serd penosa, pero que para esparioles ha sido,
es y seré siempre placentera.

-Yo, sefior oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense

cuando declaramos la guerra a Napoleon. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y vivia en Alcal unos dias de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo
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que mis compafieros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna
que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundd la Universidad... De este modo y
aunqgue no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante
en humanidades e Instituta; pero lleg6 la guerra y al oir yo el quadrupedante putrem
sonitu quatit ungula campum; al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores,
tal relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando
aparecié la primera partida crei volverme loco de entusiasmo; pluseme yo mismo el
nombre de Viriato, en memoria del mas grande y el mas célebre guerrillero que
hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de
alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a
los picaros estudios, que no traen mas que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de
quitar a nuestro rey Fernando, es majaderia.

-No satisfecho aln -continué Viriato- con el nombre que me puse (el mio
verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos venerables amigos
mios, y a ese mas pequefio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mas
bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y
modesto, hijo es del sefior marqués de Aleas, uno de los sefiores mas ricos de esta
tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el nifio esta spera vida a los regalos de
su casa, y no se aparta de mi, su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués
en encomendarlo a mi cuidado y direccién durante la paz, porque pienso devolvérselo
en disposicién de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha
Ilamado varias veces enviandome veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le
he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de
casas, ni de mamas, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va
para alférez y cuando el mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel.
Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retorico, ni
matematico.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi esta mi
amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el
nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y pulido
que han dado de si claustros universitarios, porterias de convento, mesones y posadas
de estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadi6é Viriato-, y en fuerza de
tratar con estudiantes sabe mas leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el
célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba en
sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y
zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no
hay nada, él siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran muchisimos
buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mas, mucho
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més que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos
trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesdbamos un &aspero monte,
senti dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no
un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de
criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no
suelen dar los ejércitos sino las amas de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia
oido en ninguna de mis campafas, despert6 de tal modo mi curiosidad, que pregunté
el motivo de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de
dos afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su
incapacidad para desempefiar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas Y silogismos que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde entramos
una mafiana hace dos meses. Los franceses después de quemar el lugar habian matado
alli mucha gente; nosotros matamos a los franceses y s6lo quedé vivo ese caballero
que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogio, y le lleva en brazos cuando va al
espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan;
pero él no quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afios no le habian
despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando,
se da buenos hartazgos, y asi va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas
y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un
buen soldado, ¢qué digo, buen soldado? Serd general, si sefiores, general. Le
Ilamamaos el Empecinadillo.

-Pero condenado, tragén -decia Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en
brazos- ¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la sefia
Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme aca, deme acé ese Heliogabalo, sefior Santurrias -dijo Viriato alargando los
brazos para recoger la carga-. Ven aca, tragaldabas... no hay teta... Comera usted
rancho si lo hay y beberd un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla,
hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, ro000... Ahora llegaremos a
un pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra
alli otra sefiora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando
esas mafias... los hombres no maman... Es preciso comer. ¢Para qué quieres esos
dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormeci6 con cantares de
cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose ambos pufios en la boca para acallar su
violento apetito, se durmio.

La sefid Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.

-Sefia Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en
sus brazos que en los mios.
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-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro
con él en el pueblo, si a mano viene creera la gente que es mio. Hay que guardar la
honra, sefior Viriato.

-, Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del
Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por amor
de Dios.

-¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Anton. El cura iba caballero en
un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y
tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo
deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando
una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén
Anton dictando 6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la
estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida
en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche
parecian otros dos brazos u otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el
aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compas de
las patas, parecia un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metélico de las
herraduras medio caidas, que iban chasqueando como piezas proximas a
desprenderse; todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado
hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Antén, mirando hacia
abajo como quien esta en lo alto de una torre-, ;se les puede confiar una comisién
delicada?

-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.

-Una comision delicada -repitio-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo,
poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

-Haremos todo lo que se hos mande, pues para eso hemos venido.
Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas

sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejandole marchar pausadamente,
se habia sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso
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que adivina la presa, mosén Anton escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho
horizonte del valle por donde caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a
tefiirse de rosa y palido oro, anunciando el cercano dia. Las crestas de los cerros
irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino,
principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales,
olmedas y grupos de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Antén inclinandose de nuevo sobre mi,
como un picacho proximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas
regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con
mi gente?

-Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias
y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Anton se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad que lo
comprendia-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulacién. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que
unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de
combatir.

-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene todo el
saber militar en la punta de la ufa.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Antén
dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despert6 exclamando:

-, Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... Que se escapan!... jViva
Fernando VII, muera Napoleon!

-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se ven
franceses mas que en suefios.

-¢Acaso yo dormia...?

-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida dormia,
cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la boberia

y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a hacer un
reconocimiento.

-Si -indic6 con burlona malignidad Sardina-. Puede que detrés de aquella pefia esté
el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engafio, tras aquel muro
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arruinado se ve el sombrerito de Napoledn. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen
hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid.
¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle
prisionero? (Aquel mojén no es la puerta de Atocha..? jPero quia! Si es una
colmena... ¢no hubiera sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel comodo
lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen
taz6n de chocolate.

Mosén Antdn no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le
siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre
pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y
por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartdbamos a un lado y a otro para poder
pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde sospecho,
tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el paso. El
jabali perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintdbase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por ultimo llegamos a lo mas alto del
cerro y a un punto desde donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa
de hacer alto la partida. En la meseta donde nos halldbamos el monte tenia una
extensa calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Antén se eché de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en
el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone
a dar el salto. Nos colocamos a su lado en analoga posicion y entonces nos habl6 asi:

-¢Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadio-. Anoche se me metid en la cabeza que los
franceses que estaban en Cogolludo habian de venir a pernoctar aqui por Miralejo...
Se me metié en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en la
cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Yo no me equivoco -afiadié con cierta confusion el padre Trijueque-. Yo dije:
«Pues que los franceses estan en Cogolludo de regreso de Aragon, han de tomar una
de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de
Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia
Guadalajara o hacia Brihuega». El primer movimiento es inverosimil, porque estan
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muy hambrientos y habian de tardar tres o cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo
movimiento es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares,
¢cudl puede ser su intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y
pequefios valles, lo cual seria fécil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o
simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen
abundantes provisiones». En uno u otro caso, entraran en el camino real, que esta a
nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real
que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con
los craneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre el arroyo y la
montafia de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado
talento de vuecencia. jY dice mosén Antdn que no ha estudiado l6gical... no puede
ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.

Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del
valle y a las suaves colinas que enfrente teniamos. En su rostro se pintaba una ira
reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefio, haciendo
culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no
discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y
los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a
dar el salto. De stbito mosén Antén salt6é todo lo que puede saltar un hombre en tal
postura; levantose en pie, extendid los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un
graznido de ave de rapifia, brillé el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el
punto donde desaparecia el valle formando un recodo, exclamo:

-iLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago Yy lejano gque acrecian con sus hondos
ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
ningun otro parecido de un ejército que se acerca.

-¢No lo dije? ¢No lo dije?... ;Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Anton
desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual maquina
que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno s6lo escapara...
Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los
altos de Miralrio, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo
esto lo estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que
uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa todos los
musculos de su rostro, asemejandose a Satanas cuando padece un ataque de nervios,
si es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las
damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotabase las
anchas manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se
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acomodaba en la cabeza el mugriento pafiizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y
proferia vocablos ya patridticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y
aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

-iCon cuanta confianza vienen! -dijo mosén Ant6n-. Esos bobalicones no aprenden
nunca. No flanquean la marcha. ;Ven ustedes columnas volantes en las alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.

-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el
pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una
senda de escasa pendiente que conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al
lugar de Grajanejos. Mosén Anton dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en
el carrascal, adelantdndose con toda precaucion para no ser vista ni oida. El resto
marchd adelante.

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algun tiro...
Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo
que pedia la teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Antdn con furia-, arrojarle |
barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de
ira, y repitio:

-jArrojarle al barranco! {No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil
demonios?

El Sr. Santurrias se esforz6 en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Anton», se
resigné a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo que taparon su boca o
sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por
aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de
la senda nos adelantaramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino
real en direccion opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén Antén al vernos partir-. Que vaya el
Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!
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Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia
hombre a propdsito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de
guerra.

-Crudillo -ordeno el jefe- a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida por abajo.
Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones del
camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse proximos y con la
ventaja que les daba su excelente posicién en lo alto, atacaron a un pequefio
destacamento francés que avanzo a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza
enemiga descansaba en el pueblo. Esta conocio al punto que habia sido sorprendida y
pensando en defenderse ocupd precipitadamente las casas. Los de la partida les
atacaron, no sélo con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la
sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal a causa de la turbacién del
cansancio Yy la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra
salvacion que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccién de Argecilla
que habian traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde
estdbamos; pero viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte
uniformes de ejército y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les
figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos
O'Donnell, se habia corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por
la salida opuesta. El barullo y confusién que esto produjo en sus azoradas tropas fue
tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchillé sin piedad y sin riesgo a
muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y vida méas que para buscar entre
el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la
pequefa plaza, arriesgaronse a abrirse camino por el Mediodia, y vimos que se nos
echd encima regular masa de caballeria, cuya decidida carrera y varonil decisién nos
hizo temblar un momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
espacio de tiempo de que dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras,
ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los
briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal
puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la
navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los
demés y pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras
ellos corrian. Durd poco este lance; pero fue de los de céscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos
murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos
lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Anton, que

estaban en la plaza dictando érdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron
con calor.
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-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Anton-. Es un
lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccidn el jefe de la caballeria-. Mieles y
mas mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los
franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos més raciones
en un dia que nosotros en un mes.

-No se hable més de eso -dijo Sardina-. El pueblo no serd quemado. ;Para qué? No
rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este...
Bien sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Anton, nada de quemar.
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Anton a un guerrillero que venia a recibir
ordenes-. ; Cuantos prisioneros tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso
dar pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

-¢Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y
mondos a D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera... ;{Pero no hay en este
infernal pueblo un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!... que
siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -gritd Viriato, que venia corriendo con una sarta de
chorizos en la mano-. ;Pedia vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para
vuecencia y mosén Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan y queso, sefior
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo
acompafie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que sera preciso quintar a
los prisioneros, si nuestra gente ha de tener racién para tres dias.

-Mando que no se fusile a ningan prisionero -dijo Sardina-. ;Se niegan los vecinos
a dar lo que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que
lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que estd clavado en la pared como un
murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo més
hambre que seis estudiantes juntos?
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Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar de
mamar al Empecinadillo.

-iQué alevosia, qué desacato! -exclam6 mosén Antdn-. Que la fusilen al momento.

-Venga aca esa sefiora, y yo la haré entrar en razén -dijo con benevolencia
Sardina-. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefia Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a
una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se
esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

-Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Sefiora -dijo mosén Anton mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-
, ¢no sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha de ponerse a disposicion de los
buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo.

-Sefiora, rece usted el credo -vociferd Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros.
Atadle las manos a la espalda.

-Pues qué, ¢ me quieren fusilar? -grit6 la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Antén -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una
victima, y al fin habré que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho
abominable, habl6 asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicién de la patria y del rey... El
Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la
fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos
afios lo méas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los
dias hay una cuestion por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a
disposicion de la patria los dones que natura le concediera, tom6 al muchacho y lo
arrim6 a su seno. El gusto que debié experimentar nuestro Empecinadillo cuando se
vio regalado con lo que en abundancia tenia su improvisada madre, figireselo el
lector y traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es
que tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con
voracidad insaciable, y segln la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenian
mas cerca, parecia querer tragarse también aquellas partes, causa de su regocijo, y que
demostraban la longanimidad del Criador para con la sefid Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.
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Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y aplaudian
en coro diciendo: -jComo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis estudiantes,
miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

V-

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior
Viriato, mosen Anton me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se
escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y
el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martin. EI mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra célera; pero que confidbamos en
el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del
jefe de la partida. El se consol6 un poco con esto y fue a dictar 6rdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racion6 con lo
poco que alli se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccion al
mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos partido. Nada nos aconteci6 en
el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre
merecia) de D. Juan Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea
que en aquel pais operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos de
Siglienza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su
direccion, pasamos el Tajufia y lo remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones por la buena presa que
Ilevdbamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramo, difundiéndose entre la
gente empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conocidos
entre los oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia
recogido en distintos puntos, segun las 6rdenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, o mismo
que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la
Peninsula, y a quien los mas se representaban como un héroe de los antiguos tiempos,
resucitado en los nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel
guerra que sosteniamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin
salio de su alojamiento para visitar a los heridos que habiamos traido desde
Grajanejos. Cuando se present6 delante de su gente adverti el gran entusiasmo y
admiracion que a esta infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era
objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.
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Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que mediana, una
organizacion hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un
cuerpo de bronce que encerraba la energia, la actividad, la resistencia, la terquedad, el
arrojo frenético del Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su
semblante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos,
expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran mas bien hermosas que feas, los
0jos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El
bigote se unia a las pequefias patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa,
que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que mas tarde usaron Zumalacarregui
y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia
militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco, guardando armonia con lo
brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada
instante demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio
en despreciar las formas cultas, suponiendo condicion frivola y adamada en todos los
que no eran modelo de rudeza primitiva y si de caracter refractario a la selvatica
actividad de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y
generosidad eran &speras como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos,
pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de Mina, que fue el
Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles caracteres del genio castizo
espafiol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar
la guerra se habia echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho
Panza, y empezando por detener correos acabd por destruir ejércitos. Con arte no
aprendido, supo y entendi6 desde el primer dia la geografia y la estrategia, y hacia
maravillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mas alta,
estaba por intima organizacion instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada.
Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas diferentes en combinacién, y ganaba
batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo,
o de la préctica instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del aguila
que, remontandose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los
vulgares 0jos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes
guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la Gltima
escala carnivora, los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos,
torreones, ruinas y bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre
ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos partes
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros
no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el
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arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se
desparraman para escapar a la persecucion; de modo que los esfuerzos del ejército
que se propone exterminarlos son inutiles, porque no se puede luchar con las nubes.
Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun
la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece
que se modifica a cada paso prestandose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los cerros, los
arroyos, las pefias, los desfiladeros, las grutas son maquinas mortiferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan,
separan y destrozan. Esas montafias que se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos
barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas,
esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando
por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destroz6 a los
guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al
ejército en marcha: eso y nada mas que eso es la lucha de partidas; es decir, el pais en
armas, el territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero, el contrabandista,
el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: sélo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varie, con
tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en
la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia
pueden ser el sumo bien o mal execrable. ;Debemos celebrar esta especial aptitud de
los espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos
regulares? ¢Los beneficios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las
calamidades de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo
enaltecer las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por
nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con
facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual
era el limpiar a Espafia de franceses, ensefi6 a aquellos el oficio.

Los esparioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal nimero de santos, tedlogos, poetas, politicos, pintores; pero con
igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de
muchos parece que son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece
la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con
los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra,
constantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y
guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad
Media. Durante la monarquia absoluta, las guerras en pais extrafio llevaron a
América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos
paseos por el mundo cesaron, y Espafia volvio a Espafia, donde se aburria, como el
aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o0 como don Quijote
lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la
biblioteca sin libros.

Vino Napoledn y despertd todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es

admirable por su exactitud y expresion. Espafia entera se echo a la calle, o al campo;
su corazon guerrero latio con fuerza, y se cifio laureles sin fin en la gloriosa frente;
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pero lo extrafio es que Napoledn, aburrido al fin se marché con las manos en la
cabeza, y los espafioles, movidos de la picara aficion, continuaron haciendo de las
suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su
gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera
afianzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracién. A ellos se debe la
permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de
Espafia, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos
tenido de que nadie se atrevera a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron
hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros incomprensible de improvisar
ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la
insurreccion, y las maravillas de entonces las hemos llorado después con lagrimas de
sangre. ¢Pero a qué tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra
esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la
historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de
cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al
pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn, y nos dejaron esta
lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero estais definitivamente juzgados ya,
oh insignes salteadores de la guerra? ¢Se ha formado ya vuestra cuenta, oh,
Empecinado, Polier, Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clar6s, Saornil, Sanchez,
Villacampa, Cuevillas, Ardstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos
salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas,
Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrdn, quienes a su vez criaron a sus pechos
a los Rochapea, Cabrera, Gdmez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de
los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetaneos
que también engendraran su pequefia prole para lo futuro.

- VI -

Perdoneseme la digresién y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por
completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el Empecinado
por ser tal mote comdn a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de
aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo
durante el curso de la historia que refiero; y como decia, sefiores, D. Juan Martin sali6
de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a mi
orden de que nos presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse

mirarnos, fija su atencion en los despachos que redactaba un escribiente, nos
pregunto:
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-A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas, ¢servir en los
ejércitos regulares o en las partidas?

-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde tenemos
jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestd y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su
lado, dijo con muy mal talante:

-Esos renglones estan torcidos... jQué dira el general cuando tal veal... Pon muy
claro y en letras gordas eso de obedeciendo las 6rdenes de vuecencia... pues. Después
de los latines... (porque estos principios son latines o boberias), pon: participo a
vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias
juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en Ateca el
general Duran y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que hallandonos en
Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi
se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me
equivoco. Maldita gramaética.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accion que
acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosigui6 asi:

-iSi t0 supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que
nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé
vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las ies... que no se te
olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma)
mas que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas -replicé con timidez el escribiente.

-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade que ver
un escrito sin comas, donde uno no sabe cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes
comearlo como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara la
divisién de D. Antonio Sardina; pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la
de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos
entre todos 5.000 hombres... (Hombres con h? Me parece que se pone sin h... No
estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventd la otografia, que no sirve mas
sino para que los estudiantes y los gramaticos se rian de los generales... Adelante:
Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es
propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Duran y yo sobre
Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...
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-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece
tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razén -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando los
parpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno cémo decir las cosas, para que tengan
brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como
embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazon.
Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojandoles de la altura que llaman
los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante
vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes cdmo corrian...
Y eso que ya habia mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso
también -afiadié dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la diferiencia... asi, esta bien.
Ahora sigue: La guarnicién se encerr6 en el convento fortificado de la Merced, y los
mandaba un tal musid Muller... escribe con cuidado eso del musiul... se pone
MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y
fumamos. Aunque hablé por breve rato de asuntos ajenos a la accion de Calatayud, el
general no podia apartar de su mente la comunicacién que estaba redactando, y dijo a
Su amanuense.

-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no;
imaldita costumbre! Pon Duran ataco el convento de la Merced, y como no tenia
artilleria, abrié minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los amolo6.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miré al general con
expresion dubitativa.

-Tienes razon -dijo el Empecinado-. Pero si esta maldita lengua mia no sirve para
nada... ¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras
voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca
como un sefioritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras
pamemas que estdn bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Durén
derroté a los franceses y se zamp0 dentro del convento, y escribe el vocablo que
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramatica y las
retéricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y
redondita y bien comeado el parrafo. Oye bien. Mientras Duran se cubria de gloria en
la Merced (esto si esta bien parlado y no criticaran los bobos del ejército) yo me fui
con mi gente al puerto del Fresno, maliciandome... no, maliciAndome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso
de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X
grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior, el 1° de Octubre aparecio
una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reido mucho otra vez
porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano alguna otra palabra para
expresar lo que quiere decir estal... En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos
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la columna; matdndole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al
coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot... Ahora se afiadird lo de Grajanejos, y
que conseguido nuestro fin, Duréan se retiré por un lado y yo por otro, y me vine a la
sierra, donde espero las érdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos,
Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevara al momento... Letra clara'y
hermosa.

Concluyo al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que firmo D.
Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rdbrica harto adornada de
rasgos, y luego se cerré con las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el
héroe de su obra, no se ocupé mas del asunto, y departié un rato con nosotros,
demostrandonos confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos de
Cédiz- ya debe estar hecha la Constitucion. Veremos si hay alguien que ponga la
mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el resuello
en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los
hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos
mafiana la Constitucion. Dicen que serad hasta alli... una ley liberal y espafiola que
meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente
entusiasmada con la Constitucion... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo
monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D. Agustin Arglielles, a Garcia
Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-iBuena gente tenemos en Espafia!l Cuando se acabe la guerra se formara un
gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos mas Godoyes. El
picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la
paz serviran al Estado de otro modo.

-Asi sera; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré
en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra, lo
Unico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algin dia
necesita el rey de mi contra los serviles, alla voy. Espafia, el rey, la Constitucién: ese
es mi remoquete. Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos,
grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy
nifio supe manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero tal era mi
aficion, que a los diez y seis afios me escapé de la casa paterna para alistarme en el
ejército. Mi padre me libert6 del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero
cuando cerré el ojo volvi a las andadas, y alistandome en el regimiento de caballeria
de Espafia, estuve en la guerra del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en
Fuentecén me casé.
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»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo
llevaban a Francia. Yo queria echarme al campo; porque esta canalla francesa me
cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoledn, yo decia:
Napoleodn es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos...
No me quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubrié el pastel. Yo no podia
aguantar mas y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y
les dije: ¢{Nos echamos o0 no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian
pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el
camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y alli a todo
correo francés que pasaba, le arreglabamos la cuenta. Fue llegando gente y se formé
una partidilla... La verdad es que no sé como se formo. La partida se hizo ejército y
aqui estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general...
He servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¢no es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compafiero- llena toda la extension de
Espafia.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se rien de mi -
dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio-, porque una vez dije la mapa en vez de el
mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano,
viendo como se dicen y cémo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacién, que es
perseguir a los franceses.

Lo demas no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: «El Empecinado
cumpli6 con su deber».

- VII -

Después recayo la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis
operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio que me tiene mi gente. Todos
ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar por mi. Verdad es que yo no les trato mal.
Pero vamos al decir que yo tengo a mis drdenes a los hombres mas honrados del
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un monosilabo
dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo
expresan todo. Detrds de nosotros, tendido sobre un gran arcén de pino estaba un
hombre, a quien atribuimos la emision de aquel gutural elocuente sonido. Levantose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse,
cuando D. Juan Martin le dijo:

-¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢No cree usted como yo que
la gente que esta a nuestras érdenes es la mejor del mundo?

-Segln y cémo -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del suefio.

-31-



Juan Martin el Empecinado Benito Pérez Galdos

He aqui cémo era, si no me engafian los recuerdos que guarda en su archivo mi
memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la
mutilacién que fue causa de tal nombre en una accién entablada en el Casar de
Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un
hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable
aun, eldstica, flexible, mas imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la
veia en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez
abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero. Mataba doblandose. Su
cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y modelado después por el
martillo. Yo le vi més tarde en varios encuentros y su arrojo me llend de asombro.
Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es
extrafio que un general francés dijese de Albuin: Si este hombre hubiera militado en
las banderas de Napoleon, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su
chaqueton, donde lucian las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a
los de un escolar. En sus pantalones se veian los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las
pistolas y sable pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracién de
fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que las camparias de la partida no eran
tan lucrativas como gloriosas.

-Segun y cémo -repitié Albuin, poniendo su Unica mano sobre la mesa y atrayendo
a si la atencién de los que estdbamos presentes-. Eso de que todos sean gentes
honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los chismosos que
estan siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¢pueden ser gentes honradas?

-Amigo Albuin -contestd el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas
de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

-Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmé D. Saturnino-, lo sostengo aqui
y en todas partes. ;Como se llama si no el venir aqui contandole a usted lo que yo dije
y lo que me callé? Yo no digo nada mas que la verdad, y no en secreto sino
publicamente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he
dicho, ahora lo voy a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replicd Albuin con energia- que
aqui se esta uno batiendo, se estd uno matando, se esta uno destrozando el alma y el
cuerpo; pasan meses, pasan afios, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria.
Sefiores que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros
calzones que estos guifiapos que lleva en las piernas.
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Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda
indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habria sido
mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleon.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la primera
virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos
por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estan un si es no es destrozadillos.
Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen
soldado no mira a su cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos méas que en el
cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afiadio:

-Sefiores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino lleve unos calzones
rotos, miren hacia acé y veran que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, sefiores -prosiguid abotonandose-, no estoy siempre glarimeando
como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena
de sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echandosela de anacoreta, usted no
tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les
parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para
darsela a un viejo pediglefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que
nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros
no hay recompensa, para nosotros no hay mas que palos, frios, calores, lluvias, fatigas
y por altimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

-¢.El Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo
puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las
pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dara. En el interin nosotros nos
cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras
comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replico vivamente el Manco-, para que
con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a si propio, y
se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros
sSomos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro
sin camisa, en la partida hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replic6 el Manco-. Estos de que hablo aparentan
ser mas pobres que las ratas, y son de los que todos los dias nos piden un cigarro y
dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embaulan lo
que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar.
Y aguante usted esto, si sefior; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y
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por el rey... En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han hecho todo
quedaranse méas pobres que antes, mientras que los ufilargos (aqui hizo el Manco con
los dedos de su Gnica mano un gesto muy expresivo) iran a Madrid a comerse en paz
lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la
historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos
pedazos de gloria y paginas de libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado,
gue no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. jEl demonio
es don Saturnino! Y quién al oirle diria que es el hombre mejor del mundo?... ;Con
qué dinero?... ;Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente
viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la
independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales como
Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y honradas, sin
dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alla esas
pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos més -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hara
lo que guste; pero yo no sé hasta donde podré resistir.

-Usted resistird hasta la misma fin del mundo -dijo el Empecinado mirando a su
subalterno con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los
humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco,
obediencia y humildad -afiadi6 golpeando la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el
primero... Con que no digo mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.
-¢No reza usted el rosario conmigo?

-Lo rezaré con mosén Anton -repuso el guerrillero volviendo la espalda.

- VIII -

Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutdbamos
la compafiia de los més respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en
escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con nuevas poco
satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Estdbamos en una anchurosa estancia
baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mas estupendas
mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y
escaramuzas que harian olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la
pluma y de la pluma a la imprenta. Oia todo el patrdn con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.
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El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del gran Cid
Campeador ni de la sefid Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal
clérigo mosén Antdn se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso
con sus largos zancajos. Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio,
tétrico, D. Saturnino Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo
de hablarle. Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un grufiido
tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompid el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir asi.

-No, no mil veces. jMe reviento en Judas! -replicé el cura-. Eso de que hombres de
esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse mas.

-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea el domine
y quien aca lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antén parandose ante su compafiero-, estoy
decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Duran, con Chaleco,
con el demonio, menos con D. Juan Martin.

-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de
pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera mas tiempo la humillacion de servir sin
pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

-El corazén de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo Trijueque-
. Asi no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo
lo posible para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y acé para entre los dos, Sr. Anton -dijo con rencoroso acento
Albuin-, ¢no es un escandalo que mientras nos recomienda la humildad, él acepta el
grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la Gltima miseria, él se esta
amontonando...?

Mosén Anton puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

-Amontonando, si -continu6é D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso
bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero que se recoge y que él manda entregar a la
junta de Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que
no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a
Castrillo. jSr. Trijueque, estan jugando con nosotros, estdn comerciando con nuestro
trabajo y nuestro valor, nos estan chupando la sangre, compafiero! Ellos, él mejor
dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto
pasear.

-35-



Juan Martin el Empecinado Benito Pérez Galdos

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo
supongo que el insigne mosén Antén, terror de la Francia y del rey José, no tendrd un
cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva
faltriquera del calzon, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos de
migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las
puntas de las faltriqueras y estirandolas y sacudiéndolas, habl6 asi con cavernoso y
terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamé&s han robado nada.
Lo mismo estd y estara toda la vida el arca de mi casa, donde jamas entra otra cosa
que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada
quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de
estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el
dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y
demés hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si
sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este dialogo, y en el desvanecimiento
propio de los creplsculos del suefio, retumbaba en mis oidos con lagubres ecos, la
palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria
infundido miedo al animo mas denodado.

-iSangre! -repitio Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al
ver que las ideas de mosén Anton no respondian de un modo preciso a sus propias
ideas-. Bastante se derrama.

-iMe reviento en el Iscariote! -prosiguié el cura soltando los bolsillos, que
quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan
Martin y D. Vicente Sardina estan de algln tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a
los pueblos, ni que se extermine la maldita traicién, ni el picaro afrancesamiento
donde quiera que se encuentre.

Albuin mird a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:
-Si, es preciso castigar a los pueblos.

-iComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo mas seguro. De algun
tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de mimar a los
pueblos, estos favorecen a los franceses. ¢No lo esta usted viendo, Sr. D. Saturnino?
Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten
dinero, se congracian con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre
qué comer y nosotros no. Toda esta tierra estd llena de espias. No hay mas que un
medio para manejar a tan vil canalla. ;Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no
ird con el cuento. ;Llegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas talluditos del
lugar, los de mas viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabd. ;Se encuentran
en tal punto algunos hombres Utiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos
0 quintarlos, segun su nmero, y no se hable més del asunto... No se hace esto, bien
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sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y
salimos como entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el
pais, agasajados por los alcarrefios... jCuando uno piensa que todo esto se podria
remediar con un poco de pélvora...! jSi, y habra bobos que crean que de tal manera
vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos
pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto Gltimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucion en
su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus
quijadas, y la aparicion inesperada de sus dientes, eran fenémenos que rara vez
turbaban la armonia de la creacion en el orden fisico. Termind para mi la
conversacion en aquella sonrisa del ogro, porque me vencia paulatinamente el suefio,
y al fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me
aparecié de nuevo mas terrible, mas siniestra que en el mundo real la inverosimil
sonrisa de mosén Anton.

- I X -

-¢A donde vamos? -pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo que
la partida se disponia a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina.
jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, deberia uno estar
satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa y guerrera del mundo. ;Para
qué queremos mas? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana,
como los tejedores de Guadalajara, 0 hacer rayas en la tierra con el arado, como los
labriegos de la campifia de Alcala. ;No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se
encuentra. Dios, que da de comer a los pjaros, no deja perecer de hambre al
guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido
pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
Lleg6 a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos
dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia
Molina.

-El general -dijo la sefid Damiana Fernandez, que aparecié pegandose en las faldas
un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un
punto; mosén Anton quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto.
Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oian
desde la plaza.

-De la discusion brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error o la verdad,

sefia Damiana, no se descubren sino pasandolos por la piedra de toque de las
controversias.
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-Antes estaban a partir un pifion -dijo D. Pelayo dando la Ultima mano al
enjaezado-, y lo que decia y mandaba el general era el santo Evangelio.

-Ahora cada cual tira por su lado -indic6 el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes capitanes
de esta partida obedecen a regafiadientes las 6rdenes del general.

La sefia Damiana acercose mas al grupo, y apoyandose en la grupa del caballo, con
voz misteriosa habl6 asi:

-Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la
partida porque don Juan Martin es un aca y un alla.

-Sefia Damiana -indico Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica
la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al
general para que acuerde lo conveniente.

-Sefior Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que
vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces y
entorchados se ha convertido en una madama.

-Sefia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los
hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambrdn -dijo la guerrillera
apartdndose del grupo y tomando una actitud tan académica como amenazadora-.
Aqui le espero, y verd que sirvo para algo méas que para limpiarle el mugre de la
sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempl6 de lejos los
pufios de la militara, y tomando el lance a risa, exclamo:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San
Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene el veneno del aspid y
la malicia del dragén! Sefia Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa
cblera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refiir por vocablo de més o de
menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencion, tercié de improviso en la
disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, barbaro, de apariencia mas que
medianamente aterradora, pero de caracter noble, leal, franco y generoso, el cual,
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general...
El general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
mujeres no servirian mas que para enredijos. En la partida hay traicidn, en la partida
se trama alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto a
los estudiantillos sin verglienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a
nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les despachurro.
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Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la
filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unid la
divisién de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la direccion de Huerta
Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi
toda la caballeria, se acercaba a la raya de Aragdn por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los
pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella
historica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los
lugares de Corduente, Ventosa, Cafiizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo,
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas
enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que
mandaba Trijueque, nos toco esta Gltima posicion, la mas arriesgada y dificil de todas,
por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos
por ser pocos en numero; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que
esperabamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la
salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandond la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las
acciones mas refiidas y sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses
por el jefe de brigada Mazuquelli, y traian cuatrocientos caballos y cuatro piezas de
artilleria, y si en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es facil
comprender, en la organizacion. D. Saturnino ocupd las alturas de Rueda en cuanto se
tuvo noticia segura de la aproximacién del francés, y D. Vicente Sardina nos escalond
entre Anchuelas y Cuvillejos. Seglin su costumbre, venian los imperiales
desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto
les sacamos de su distraccion cayendo sobre ellos con el empuje propio de
guerrilleros espafioles, que tienen de su parte la eleccion de sitio, hora y el abrigo del
terreno, con posicion favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no
mal dirigida por una parte y otra. Fue de las méas encarnizadas que he visto, y nos
hallamos méas de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no
sé qué hubiera sido de la division de el Crudo, donde yo iba, si mosén Anton,
desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias
pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden.
Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brinco el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasién de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicion en la
atmasfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo
exterminador que no caia sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de él
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¢quién podia ser cobarde? Su horrible presencia infundia panico a los contrarios, los
cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia
dotado de alas para volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético
para desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no seria de otra manera que
como era mosén Antdn.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos derrotarles,
obligandoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. EI campo
estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nacién. Afortunadamente para
nosotros, los franceses al retirarse no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos
hallé nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se
nos permitié largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian
menester, y poco después de la victoria la partida emprendié la persecucion del
enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y
una pequefia fuerza rezagada se encargd de custodiarlos, dejandoles en los pueblos
del transito. Los demdas nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia,
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antdn, obligado
a marchar a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en
aquella expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas
tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pais
cometian mil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcandolos,
bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los
extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras,
y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

- X -

Mas alla de Odon nos cogid la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en
un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junté alrededor de una mesa a cuatro o
cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratabase de ver qué
gusto tenia una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados
labriegos de Odon. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de
los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén
Anton golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la corona,
para calarselo después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta
que interpelado bruscamente por su jefe, se expresé de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-, Como deslucirnos?

-Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los franceses -
exclamo Trijueque, echando fuera del craneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no
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ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division,
al ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y
oscurecerme, habria roto la espada y retiriddome de este ejército.

-Querido Antén -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia.
Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército
nos sirve de descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa boca
otra palabra!

-Si pensard el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su
reverencia.

-Lo que digo -grit6 el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el
invalido mueble estuvo a punto de acabar sus dias- es que si yo hubiera marchado
delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al
fin de la batalla, los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de
Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y
entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea
Ilevada por la fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean
los diarios de Cadiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de
puerta en puerta, ni nadie dice las hazafias de mosén Anton, las hazafias de Sardina,
porque Sardina y Antdn y Orejitas son tres almas de cantaro que han matado muchos
franceses; pero que no se alaban a si mismaos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo,
ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre los demas la fatiga y sobre si
propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la
cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la
pesada cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antdn delante de mi
palabras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén
Anton, usted no esta contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado,
postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es
que me marche. No saben como echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé
que [89] no sirvo mas que para decir misa; otros hay en la partida mas valientes que
YO0, Mas guerreros que yo. ¢De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén
Anton, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia mas que a
ninguno otro de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos méas desairados; menos cuando
se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos
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cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle. Mosén
Anton es un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad
es que mosén Anton suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin
mosén Anton no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin
mosén Antén no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no
vale nada; mosén Anton es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un
revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... jVayase mosén Antén con mil
demonios!... jQué holgada se quedara la partida cuando el clerigote pendenciero se
marche lejos de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razon para acusar a usted de
discolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¢qué quiere usted?
Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento
siquiera un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantandose con tan poco cuidado,
que sus rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte
golpe, que la arrojé al suelo con platos y vasos.

-Hombre de Dios... -exclamé Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga mas
cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada.
Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Anton se habia retirado sin oir més razones, y Sardina y los que le
acompafiabamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como habréan
observado mis lectores, habiase aficionado a mi compafiia y trato, y me distinguia y
obsequiaba tanto, que me proporcioné un caballo para que a todas horas fuese a su
lado. Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con
desmedido interés, y hacia de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin
duda debi a su mediacién los grados que obtuve después de aquella campafa.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Antén, que
iba a regular distancia de nosotros:

-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos
tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Hernan-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta.
Pero en mosén Antdn la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y
alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido, e

indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de discordia que habia
notado en varios de la partida, a lo cual repuso:
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-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas
sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo, aunque muy
valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un
repuesto de aguardiente que detras conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a
lo cual le contesté Sardina que avivase el andar y entraria en calor sin acudir a
irritativas libaciones. El estudiantillo le contesté con aquella méxima latina:

Si Aristoteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después
sono el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde ingresa
todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en
ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse
mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez gue le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio
producido con la insurreccion y valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su
fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia,
de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria;
pero muchos estan aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y
no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaria mucho
obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y brefias es una
aficion que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades que van
saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadio:

-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un
sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo;
diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no
retumbante, honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia
modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en
mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y atencién de la casa por su
mucha edad, habia puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue
turbada por esas hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y
todo concluyd para mi en Julio de 1808, cuando apoderaronse del pueblo... Es el caso
que yo volvia muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi
buen padre habia sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas
mis paneras... Aqui tiene usted la explicacion de mi entrada en la partida. Dijéronme
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que mi compadre Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi trabuco y junteme
a él... Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos
dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sélo deseamos la paz, la felicidad de
la patria, la concordia entre todos los espafioles, para que nos sea licito volver a
nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y
Unica delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque asi cuadra a su natural
inquieto, y me temo que éstos sean los mas, lo cual me hace creer que, aun después de
vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.

-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir
alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficion a este género de
existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por
camino mas de mi gusto.

-¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo con
bondad-, perdonandole el canon por dos o tres afios. ¢;Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazdn, no con la boca -le dije-.
Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado
grande, sino otra mas pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

- X] -

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien modificar el alto
personal de su ejército. Encargo a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a
las 6rdenes de Sardina, y puso a las de Albuin otra division, nombrando al D. Vicente
jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar
a todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad
un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel
general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas 6rdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli los
restos de la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra
derecha y marchamos en direccién a la Almunia, también ocupada por el enemigo, y
destinada también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un
asalto. Hicimos marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra
correria fabulosa ponia en gran turbacion a los franceses de Aragon que nos suponian
en Molina y a los de Guadalajara que nos creian en la sierra desbaratados por
Mazugquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe donde va a caer, ni es vista
sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia durd bastantes dias y la guarnicion tuvo que entregarse,
después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella.
Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender
plazas, porque carecen de constancia y de aquel teson admirable que dispone las
almas a la resistencia.
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Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por algun
tiempo de tratar de cerca a mosén Anton, el cual desempefié un gran papel en la
accion del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a
Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y
cuando el ejército salié a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagdn, quedd
en aquella villa una pequefia fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado por la
historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el ejército
empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos.
Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envid all4 a Orejitas por Tabuenca,
mientras Albuin se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que
vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo con algunas fuerzas en
Alfamén, mandd que viniera a unirsele mosén Anton.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la
embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no
hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun
vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamas acobardado ni
aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus
escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo.
Salvonos la sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que mandaba. Concluida la
accion, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe
estaba furioso, y dijo a Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén Anton. Los polacos no nos han frito porque no
estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito clerigdn, y me las ha
de pagar todas juntas.

-Mosén Anton -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su subalterno-
tal vez no haya podido acudir a tiempo.

-;Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dira que no sabia. Si mosén
Anton estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las
narices... Si no estaba ni estd en Mesones, (por qué no vino? Trijueque me esta
abrasando las asauras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en
lugar de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozandose con la idea de que me
derrotarian... jCrie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo
en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el
decir, porque no digan... pues... pero ya se acab6 el aguante... jMil demonios! De mi
no se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la
llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja,
ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de
esta contrariedad a mosén Anton, que en vez de unirsele, habia tomado la direccion de
Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.
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Débase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro correo de D.
Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Antén Trijueque habian ganado
una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano derecha
de D. Saturnino habia de dar algun porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el
sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se proponen
hacerme pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme
abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y
después a Alagon, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos,
vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas
merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta
palos por su desobediencia. En marcha.

- X1 -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el general
era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardia y los desgraciados
habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salian al encuentro
de este, suplicandole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose
por entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé
mas bien rugiendo que hablando:

-jJuan Martin, justicia! ; Te has alzado en armas contra Espafia o contra Francia?

-¢Es sefia Soled?... ;La misma? La amiga de mi mujer... ;Sefid Soled, qué le pasa a
usted?

-Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te
partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han saqueado los
tuyos... (Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de t( -afiadio la
mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto-. Yo te conoci guardando los
guarros de tu padre el tio Juan... yo conoci a la sefia Lucia Diez, tu madre... Si no nos
haces justicia, iremos a decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo,
esta mafana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros
que teniamos envueltos en un pafiuelo.

Oyose una fuerte detonacién.

-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo
por entre la multitud.
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-No es nada, sefiores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos aparecio,
mostrandonos su abominable sonrisa-. Es que estan fusilando a los picaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante
su autoridad, penetré en la plaza, entré en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su
presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tard6 este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la polvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jabilo
del triunfo mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase,
tomo él la palabra, y atropelladamente dijo:

-iHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo ochocientos hombres!... jbonito
dial... jViva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... jpara qué se
quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se
acabo... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo
con el derecho imaginaria punteria.

-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ;por qué abandonaste a
Orejitas?

-iOh! -exclamo con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los
sefiores... Ya sabia que mi conducta no seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén
Anton Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mas que desatinos... He
ganado una batalla, la méas importante batalla de esta campafia; pero ¢esto qué vale?...
Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antén.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la voz-.
Respondeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y soltd
redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

-Pues bien -dijo mosén Antdn, haciendo con los brazos gestos mas propios de
molino de viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me
parecid un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que
es bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por
Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado -afiadié con abrumadora ironia-
pero yo no hago disparates, ni me presto a planes ridiculos.

-¢Rediculos, Ilama rediculos a mis planes? -exclamé D. Juan fuera de si-. No
esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle
coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mas que cura... Trijueque -afiadio
amenazandole con los pufios- de mi no se rie ningln nacido, y menos un harto de paja
y cebada como td.

Mosén Anton pulsose delante de su jefe y amigo; desgarrd con sus crispadas manos

la sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la
temerosa voz, dijo:
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-Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he
ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha
dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando VII, no a los franceses ni
al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que
temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no
soy general de alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén
guerrero de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafia.

-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen reir.
Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademas,
¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...

-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los
calceneros son afrancesados.

-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti nos
aborrecen en los pueblos, y concluirdn por alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Antdn-. También
hice mal, ;no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martin,
fusilame por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... EsS mucha
desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén
Anton esta bueno para furriel y nada mas.

-iSilencio! -exclamo de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya
para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucion, amenazd a Trijueque repitiendo:

-iSilencio, 0 aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ;Crees que
soy envidioso como td, y que me muerdo las ufias cuando un compafiero gana una
batalla? Aqui mando yo, y ti, como los demas, bajaréas la cabeza.

Mosén Anton callo, y sus ojos despidieron destellos de ira. Plsose verde, apreto
los pufios, peg6 al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba
en el pecho, y de su garganta sali6 el ronquido de las fieras vencidas por la
superioridad abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional
respeto que no se habia extinguido en su alma, la presencia de los demas jefes, y
sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El
Empecinado envainé gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asié la solapa
de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachon de camello.
Haras lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un
coronel. ElI que me quiera amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe, jefe me
tendrd, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino
a los cobardes, ¢entiendes? A los valientes como td, que no saben cumplir su
obligacién ni obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia,
centiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con
pamplinas ni gatuperios de oficios y d6rdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de
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caballo... ¢estas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos.
Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie mas
que yo, nadie mas que yo.

Salid de la estancia mosén Anton cuando ya empezaba a oscurecer. La expresion
de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin sali6 también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto
horroroso, después del doble saqueo. En las calles veianse hacinadas ropas y objetos
de mediano valor que los soldados habian arrojado por las ventanas; los cofres, las
arcas abiertas obstruian las puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o
buscaban con afanosa inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de
cadaveres, la mayor parte franceses, algunos espafioles, y por todas partes abundaban
sangrientas y tristisimas sefiales de la infernal mano del més cruel y bérbaro de los
guerrilleros de entonces. Por todas partes encontrabamos gentes llorosas que nos
miraban con espanto y huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos
de algunos soldados ebrios hacian erizar los cabellos de horror. Persistian otros en
cometer tropelias en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos cost6
gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperabamos: verdad es que los soldados de la divisién de Trijueque no habian dejado
en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena.
La comida fue, sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que
acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acomparidbamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos
estaban conmovidos, y el funebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en
nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentd en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo
entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos,
fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se
nota en campesinos aragoneses. Al entrar busco con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba,
dijo ast:

-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de
la pompa y vania de un sefior general como tu. ;No me conoces?

-No a fe -respondié D. Juan examinandole.

-No es facil -afiadi6 este con desdén-. No es facil que un sefior general conozca al
tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba
rosquillas en la venta del camino.

-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamd el general extendiendo los brazos hacia
el campesino-. ;Quién te habia de conocer hecho un hombre grave? Ven acd, amigo.
Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefid Luciita. ; Te acuerdas de cuando
llevabas los titeres a la feria de Castrillo? ¢Y la mona que te ayudaba a ganar la
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vida?... Cuando era nifio, yo te tenia por el primer personaje de Espafia después del
rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules, los
habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de titeres
ni de monas... Me estableci en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia
y yo ibamos matando el hambre.

-;,Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez afios.

-iHombre te comeran vivo!

Garrapinillos exhalé un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:

-Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamé con violenta
célera el campesino, cerrando los pufios y jurando y votando-. Si no, ti y todos los
tuyos se las veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus
hijos.

-¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrén?

-El ladron -dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones,
dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa,
despabilose al instante y miré a su acusador con ojos turbios y displicente expresion.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, pué que te hayan sacado algun dinero, si los
jefes impusieron contribucién para sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos
paga, y el ejército ha de vivir.

-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contestd el reclamante-; yo
he dado en aguardiente y en pan mas de lo ganado en un mes. Esta mafiana me
pidieron doce pesos y los di, quedandome so6lo con dos y medio.

-¢Y €s0 es lo que te han robado?

-No es eso, que es otra cosa -respondié acompafiando sus palabras con gestos
vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia
guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y deciamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo

otro...».

-¢ Y dices que entrd la tropa y abrio las arcas?
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-Entré ese con otros dos, ese que nos esta oyendo -exclamé el robado sefialando
otra vez a Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con
su dedo indice-, jese tunante que no tiene mas que una mano!

Albuin después que a satisfaccién observd a su acusador, se descoyuntd las
quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, recliné de
nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no
debian turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la
cabeza, le dieron apariencias de un perro sofioliento a quien la persona mordida
insultara desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un coronel. Este
sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habrés oido hablar. Su mano
derecha es el terror de los franceses. Napoledn daria la mitad de su corona imperial
por poderla cortar.

-Y también los espafioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro
pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo
vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo habia
salido a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses...
Cuando volvi, mi mujer me contd que ese sefior general... (general sera como mi
abuelo)... que ese sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que habia
amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los
cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia
nada; pero €l busca que busca, dio con el calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacio,
conto el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lagrimas; pero luego conociendo
sin duda que tales manifestaciones de un corazén lacerado no eran propias del caso,
se las limpié como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz hablé asi:

-Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin
compasion como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echara sobre
Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y mis siete hijos huérfanos...
Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafia ocurren estas
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley
nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar
cada uno su dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en
fin, tio Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y saco... una peseta.

-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. jEh!, Sr. Sardina, sefior intendente del
gjército...
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Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto lleno de
oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que
Sardina aprestd, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que eras un
caballero. VVoy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que ti devuelves lo robado,
para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que
entre todos lo menos han dado un ébalo de mil pesos, como podré atestiguar la mano
derecha del que duerme.. Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio
Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten
mandar... Vivan mil afios estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y tu,
Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojald no parezcéis mas por aqui. Sabes que
te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Esta embarazada de
ocho meses... Adids... ;Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir
la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salié Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. EI Empecinado mandd
traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velon iluminaron a medias la
estancia, encendié un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré
lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para
sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que
escribiamos y Albuin que seguia dormitando en la actitud antes descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hombro
del durmiente-, despierte usted.

- XI1 -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los
parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto
verdoso la macilenta luz de la lampara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el
Manco-, los franceses hubieran... Mosén Antén se metié por medio del batallon de
ligeros, abri6 en dos al comandante...

-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacion de la batalla.

-, Qué dinero? -pregunt6 Albuin despertando completamente, pues hasta entonces
lo habia hecho a medias.
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-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D.
Juan.

Albuin se inmut6 un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creia
verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa,
disponiéndose a tomar en un banco de los proximos a la pared posicién mas holgada
para dormir.

-Que venga Recuenco.

Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun adverti en
varias ocasiones, el cual dijo:

-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto
entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendran 0 mosén Anton y
don Saturnino.

El capitan Recuenco dejo sobre la mesa un bolson con ochenta y tres pesos, que
anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara, expresose
rudamente de esta manera:

-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no
lleva un cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos, mas limpios que la patena de la
Santa Misa.

Y mostré vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -afiadié- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel
general, ahi va mi rel6, que es lo Unico que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

-Yo no quiero tu relo, Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta
con enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar una
coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¢Le tienes o no?

-; También es preciso que Trijueque pase por ladron?... -repuso el clérigo-.
Bueno... ponlo en el oficio. Mas pasd Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero.
¢No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¢No sabes que no me
para un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ;A qué
vienen estas pamemas, Juan Martin?

-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se

propone tener paciencia-. Me basta con que t0 digas que no tienes nada. Estoy
satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas
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necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente,
encarguese usted de que mosén Anton no vaya descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi
persona puedes ti comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y
galoncillos para el uniforme. Mosén Anton Trijueque no necesita perifollos, y
desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con colera, se rasc
con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones
en su espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algun dia... Vaya, apuntenme los
ochenta y tres pesos... Mucho més ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
mosén Anton. Revolverd el mundo por envidia, pero no se ensuciard las manos con un
ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abrid los ojos.
-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-iAh! -exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¢El dinero?
Ya. ¢No dije que tenia mil trescientos y pico de reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de distintas
clases en plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoder6 de los fondos del
Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia recaudado para
entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de la Merced se habian dejado quitar
algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

-Albuin, no quiero retélicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso
don Juan con energia.

-Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no
tengo calzones!

-Poca conversacion -afiadié enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya
hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la
cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de
hombre a hombre... pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no
se fusila a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce...
Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasion en que no queriendo usted
hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rod6 por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y
respetado a mi jefe; he servido a sus 6rdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero.
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Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande
fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que
efectivamente tengo.

-¢Volvemos a la broma de mosén Ant6n? -dijo D. Juan Martin-. No me lo digan
mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes en
la partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui llegé la paciencia -afirmé Albuin poniéndose livido y
retando con la mirada al general-. No aguanto més; no doy dinero, ni sirvo mas en la
partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera,
rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

-iPues también se me acaba la paciencia! -exclamé con furia-. Usted aguantara,
usted dara el dinero, y usted no saldra de la partida.

-Veamos cémo ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en
actitud del carnivoro que espera el ataque de la fiera mas poderosa.

-jAlbuin, Albuin! -grit6 con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada,
que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un
subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasareé.

El Manco entonces llevd la derecha mano precipitadamente al cinto y exhald un
rugido de desesperacion. No tenia sable. Se lo habia quitado antes de comer,
arrojandolo en un rincon.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin, arrojando el
acero desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase usted jvoto al demonio!,
porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al sétano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir
en la dramatica escena. Con presteza suma, D. Juan tom6 una soga que cerca habia y
se dirigio hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.
El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un
ladron... (A donde tengo que ir? (Al sétano? No me da la gana. Sefior general -
afiadio, recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme con él,
porque Albuin no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al
instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogeran de mi cadaver.

No pudo seguir, porgque con una rapidez, una seguridad, una destreza

extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asio con el vigor de férrea tenaza
la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeo, se retorcio, se
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dobleg6, dio un terrible grito, agitando el impotente mufion de su extremidad
izquierda.

-De rodillas -vociferé el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo
de acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. jDe rodillas delante del
Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin
punta, una culebra sin veneno. Su mufién hizo esfuerzos formidables; pero no pudo
defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del
héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de
animal vencido.

-Miserable ladrén -exclam6 el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del
gran esfuerzo-. Ahora mismo me entregaras lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-iMe muerde este perro! -exclamé don Juan Martin con subito dolor-. jAh,
miserable!

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un salto a la
inmediata ventana. Abriéndola, gritd hacia afuera:

-iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro! Quieren asesinar a
vuestro querido Manco... jArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con expresién de
salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogié su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademas de ser muy querido de sus
tropas, tenia una especie de guardia negra, compuesta de los mas salvajes, feroces y
barbaros hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -grit6 Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacion.

Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habra de
hacer entrar en razon a esa canalla.

-No -grité con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles entrar.
No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida. Algunos

hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron
en la puerta.
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-;Qué hay? -preguntd el general, mirdndoles con terribles ojos-. ¢Qué buscais
aqui?

-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos
dentro de la sala.

-jAtréas, atras todo el mundo! -grité resueltamente el Empecinado, adelantandose
hacia ellos con la majestad del heroismo.

-;Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamé en el hueco de la
ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, 0 no me queda uno vivo.
Soy el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso si
se atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar
a su general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente...
Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clam6 en la escalera:
-iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos hacia
don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descarg6 sobre la cabeza de uno de
ellos tan fuerte sablazo, que le la abrié a cercén la cabeza.

El soldado cayo al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella
infame canalla. Aungue acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el
heroismo sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran
nlmero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos,
que por fortuna no nos hicieron otro dafio que una herida leve recibida por mi, y otra
que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera
abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él.
Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco perdiéronse
entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamd este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina,
dé usted las érdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es
el peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi también subieron...
Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al
instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grito:
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-iViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... VVoy a hacer un
escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es
necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y D.
Saturnino era custodiado por gente leal. EI Empecinado al encarar nuevamente con él,
le dijo:

-Sr. Manco, dispongase usted para el requieternam. Aqui no hay mas capellan que
mosén Anton, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues aquel
hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de valor moral-. Despachemos
pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando
quieran.

D. Vicente Sardina entr6 en la sala.

-S6lo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las 6rdenes. Se
quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadié el Empecinado-, el Sr. Albuin no seré arcabuceado
por la espalda. Se le apuntara por el pecho, en atencién a que ha sido el primer
soldado de este ejército.

El generoso corazon de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares
de sus amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Rein6 después lagubre silencio en la sala, s6lo
interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin que elevando sus
manos al cielo, exclamé con dolorido acento:

-jAdi6s, amigos mios! jAdios, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volveran a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslié la culebrilla de seda que en ella
llevaba, y arrojandola en mitad de la sala, afiadio:

-Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que
son causa de la carniceria que se esta haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo
y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

-Dos. Cayo otra buena pieza.
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-Puesto que voy a morir -afiadié D. Saturnino-, que no maten méas gente. Yo fui
causa de todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino
displicente-. Usted hara lo que yo disponga, y nada mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el cuello del
capote y se pase6 de un rincén a otro.

-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. jAl cuadro! El Manco
no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

-Alto ahi -grit6 de stbito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su
marcha y mirando a la victima con rostro cefiudo-. ;Quién le manda a usted bajar
antes de que yo lo disponga?

-Cuanto més pronto mejor -repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.

-iQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo lo
mande.

-iQuiero que me fusilen! -exclamé Albuin con coraje, sacando a los 0jos todo el
odio de su corazén, lleno entonces de veneno.

-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamé el general
con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-.
Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta
palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division,
con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca
prisionera media guarnicion francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira
de las orejas.

-Todo sera que a mi se me antoje... ;,Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y
fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie mas.
Palos y mas palos... es lo mejor.

Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes
estabamos.

-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.
-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no

lo es.
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-¢Pues qué es, qué?

-Miedo -afiadié el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone
dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiria... y si lo de antes salié mal, otra vez...

-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no;
cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, marchese usted y haga lo que quiera.
Si desea seguir a mis ordenes, deme una satisfaccién en frente del ejército. Sino...

-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un
mando. Me voy. Adids para siempre. Juan Martin acab6 para el Manco y el Manco
acabd para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia después, se haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie
se acordara del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adids.
D. Saturnino Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a
pedir limosna. jDios tenga compasion de él!

Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el general un desasosiego, una
alteracién muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado para otro.
Creimos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y aun se
pasd por los parpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y
sentandose, puso los codos en la mesa y afianzo las sienes en las palmas de las manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.

-TU te empefias -indicé Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es més
que una partida grande... Si hay algin ejemplo de que un buen militar haya sido
bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

- X1V -

Pusose de nuevo en préactica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y
Alagon fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general Blake, defensor
de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragén las tropas destinadas a
reforzar la expugnacion de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado
en Noviembre y Diciembre de aquel afio fueron de gran beneficio a las armas
espafiolas, y logro distraer durante aquel tiempo a un gran ejército francés,
prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayo a
principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mand6 personalmente el ejército
empecinado, en virtud de una combinacion de las siempre inquietas e intrigantes
Juntas; pero D. Juan Martin estuvo sélo algunos dias separado de sus soldados, y las
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él sélo sabia dirigir.
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En Diciembre pasamos de Aragon a tierra de Guadalajara, fatigados con las
repetidas acciones y las penosas marchas. Siglienza habia quedado definitivamente
por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacion
de Valencia, las condiciones de la campafia habian variado para nosotros, y
hallandose en libertad de operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos
cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente
habiamos hecho. Hallando en Siglienza posicién ventajosa, el Empecinado dispuso no
renunciar a ella; y mientras recorria los alrededores de Guadalajara, dej6 en la ciudad
episcopal una fuerte guarnicion. En dicha guarnicién, mandada por Orejitas, estaba

yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me habia
separado cuatro meses antes en Alpera, dejdndolas camino de Madrid, se habian
refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicé Amaranta la Ultima vez que nos vimos.
En la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso
castillo que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien
entonces lo poseia.

Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte,
sabralo el lector mas adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias
sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la
correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha quiso que
permaneciese algin tiempo en Sigiienza, como encerrado, mientras la mayor parte del
ejército recorria su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de
visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con
ellas alguna vez, como se vera por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si
dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar de Espafia puedo
refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me
atrevo a decirte por escrito y que sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber
escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos
arde la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesion de estas
buenas gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos
beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte
pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de méas de dos afios, el cual habla mil
herejias con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando
prisa y no puedo extenderme més. Le digo a Inés que concluya la suya; pero aunque
empezo hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la
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primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este historico
castillo, con lo que te has de reir.- La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a
muchos de éstos con uniformes, creiamos vendrias td entre ellos. Al poco rato pidié
permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mas que sardina parece tiburén, y nos
dio tus cartas. Hablamos del sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que hubo una
sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos espectaculos hemos presenciado
Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido
descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo
que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas
preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de
este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en
mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefio, que a estas horas
empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me
parece daradn cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo.
Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demas esta en situacion verdaderamente
conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se
mueven como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es
ningun nifio este nuestro castillo, pues parece construyé la parte mas antigua de él D.
Alfonso el Batallador, rey de Aragon y esposo de dofia Urraca, el cual gand a los
moros toda esta tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque
al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas
nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran
ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos
los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaria residir aqui por algun
tiempo. Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, 0 que unos y otros se
encuentren en estas calles. jPobre castillo mio! ;Cémo va a resistir el ruido de los
cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cémo se podra mandar esta carta a Sigtienza,
y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda mafiana
no sé qué ordenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adios; no
puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...- La condesa de X».
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Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra otras dos cartas
que decian asi:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro
castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin embargo, puedo vivir para contartelo. El
sébado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este histérico
edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirdndole desde afuera,
abandonamos las habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de
la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse 1o poco que teniamos para
vivir. Todo fue bien hasta la mafiana del domingo y hora en que se les antojé a los
artilleros disparar un cafién contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay
en el torredn del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y
estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo
descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ;quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que
vituperarlas. La torre del homenaje se desmorond como un bizcocho, y por milagro
del cielo el torredn en que Inés y yo nos guarecimos, mantivose derecho sin duda por
respeto a los dltimos vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las
ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio de nuestro encierro.
No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los
huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales
todos; y lejos de hacernos dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el hundimiento y el
presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi
nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron
con imponernos una fuerte contribucidn que me ha dejado sin un cuarto. No te rias de
lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo de
provecho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos heridos. No

puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi.
Adibs...- La condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes
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todas. Habia algo mas que el cambio de personas, algo mas que el aislamiento en que
me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin
cesar por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en
la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei estar aqui
completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias
volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y
cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después
de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra
casa; mas por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo
que fragua algun plan abominable contra nosotras. ;Quién me defendera? Yo estoy
loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas negros
presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le permito
separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccion como militar. No puedo
seguir méas tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro
punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la persecucion de mis enemigos.
Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizara.

»Post-scriptum. -He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que
estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la mafana, y me han dicho que
ese personaje civil que acompafia al ejército ha tiempo que recorre el pais sobornando
con promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas
distintas. El es, segin aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea
partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y Gltimamente parece haber
conseguido seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este pais, un hombre a
quien llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafiana los
partidarios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien estuvo un
rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy
disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este
pesar proviene, segun he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a
Siglienza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguiremos la partida
hasta que tengamos ocasion de salir de Espafia. jDios tenga piedad de nosotras!...».
Etc., etc.

- XV -

Orejitas recibié orden de abandonar a Sigiienza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que habiamos
hecho a los alrededores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la
partida de mosén Anton, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre
Sabifian y que él era de opinion que tratdsemos de salirles al encuentro, pues teniamos
fuerzas suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas que él se ajustaria
estrictamente a las érdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en
Almadrones, y afiadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin estd con los franceses. Si parece
mentira... ;| No ser& equivocacion, Sr. Trijueque?
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-, Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ;Acaso soy guardian de D. Saturnino,
para que todos me pregunten lo que ha hecho? ElI Manco es duefio de hacer lo que le
acomode, V si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia de
suceder...

-¢Cuantos hombres se llevé consigo?
-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicion.
También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitan general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hombre
tan de bien como Albuin no toma resolucion de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos
de su dialogo oiase el ruido de los dientes del caballo de mosén Antdn, los cuales, a
espaldas de este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la
jornada sera larga.

-¢A donde va usted? -le preguntd con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal-. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabifidn, y no quiero que me
quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues
era uno de los principales empinadores de codo que habia en la partida-, y con la
fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
guedaremos ninguno para contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su
colega-. Usted hara lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en
busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -afiadi6 Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadron polaco. Vadmonos a donde nos mandan y no
comprometamos la partida.

-Bien se conoce que ese coraz6n amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el
peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpitacién dolorosa,
una angustia sublime acompariada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad
la victoria esta cerca, Orejitas. Y para acabar -afiadid levantandose-, ¢viene usted o0 no
viene?
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-Yo no -contest6 el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que
Juan Martin me rifia por no obedecerle.

-iAh!, corazones de alcorza -exclam6 Trijueque golpeando el suelo con el sable-,
ique se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martin! jNo conoce
usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaria la partida
disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario,
para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto
ama, y no nos refiird... No dudo que habra en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ;se decide usted a hacer la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpedndome el hombro-. Lastima que no
hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Anton-, y me voy. Que haga
buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la proxima cuadra para ver su caballo,
llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho de
Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la
partida, gracias a la cerrazén de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin.
Usted vendra conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente
para esta operacion que tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccion de su rostro y despliegue
de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico incomparable en
los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la tactica del humano
corazon, y los recursos de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

-Segun y cémo -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera
mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con
usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito
promesa manifiesta de que me ha de resultar algin provecho. No estan los tiempos
para sacrificar por boberias una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algln papel en los
cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y mostrando sin embozo su
apasionado corazén, respondiome:

-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera
estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted pero es para
embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que,
aunque la guerra dure treinta afios mas, no saldra de ese ten con ten. Aqui no se
aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le
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sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio
César, 0 un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante
y hacia atras. Mirdndome con interés, sonreia.

-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me
rio de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho -exclamé en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura? Porque si es
cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y
coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo tantas
veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio.
Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresd satisfaccion y victoria.
Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta,
pienso pasar al valle de Pelegrina. (Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo?
Alli le espero, alli le diré a donde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Anton y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la
cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un montén de
paja, donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y
el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo,
con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con
gran fruicién revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habia
al fin del caserio, senti la algarabia de una rifia, y oi claramente la voz de la sefia
Damiana en concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que
el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella
Ximena veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada;
mas percatdndose después de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos,
obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr.
Viriato, la emprendié con este, adjudicandole varias patadas o sean coces, y pufiadas
y rasgufios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable
persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras
cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la
contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido
ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste
de las ufias y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.
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La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del
grupo, vociferd de esta manera:

-El muy canalla piojoso me Ilam6 mujer de Putifarra... EI Putifarro sera él... Sefior
oficial -afadio dirigiéndose a mi-, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra los
Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

-Eso quisieras tU, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios -
dijo el de Alcala poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear
la gravedad de ellas.

-Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.

-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -gritd Viriato-. Aqui esta Santurrias que
puede decir si soy traidor o no.

-Si, si, si -gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una
furia loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses.
Alla va -afadié sefialando el barranco-, jalld va mosén Antén que se pasa a los
franceses con sus amigos!

Mosén Anton, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta,
bajando al barranco.

-jAlla van, alld van! -afiadi6 Damiana con exaltacién salvaje-. jFuego en ellos,
fuego en los traidores! jSr. Orejitas, que se han vendido al francés!

-Repara bien lo que dices, Damiana.

-Sé lo que digo -exclamé atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han
estado hablando de eso méas de tres horas. ;Creyeron que yo lo iba a callar? jAh,
tunante Cid Campeador, me las pagaras todas juntas!

Mosén Anton se alejo mas aprisa, y entre la tropa que se quedo en el caserio corrio
de boca en boca este rumor terrible:

-iMosén Antdn se pasa a los franceses!

Reind gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a
tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y
parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, internandose en la espesura de
un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin

vergiienza -exclamo Viriato-. ;Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro
tiros, como merece, no diria que mosén Anton Trijueque es traidor.
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-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es
traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo
andaba contratando gente para esta picardia. jYo soy muy patriota, yo soy muy
espafiola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! jViva D. Juan Martin! jViva
Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegd
hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos.
Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusacién formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.

- XVI -

Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores dias, por
mama Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a
su favor la compasion del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la
generalidad de los nifios empiezan diciendo papd y mama, él habia empezado por los
mas abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces,
pronunciadas a medias, servian de diversion a la tropa. También decia malchen,
fuego, apunten y otras voces marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el
discurso, expresando juicios claramente, y hasta podia sostener un diélogo tirado,
siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de escopeta
para hacer el ejercicio, y otro palito mas pequefio, pendiente de la cintura, el cual era
su sable. Montaba a caballo en el garrote de mama Santurrias, y cuando salia en
medio del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable,
su aspecto era terrible. Nos reiamos mucho con él, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurandolos
con su torpe lengua. Con todos hacia buenas migas, menos con uno que le inspiraba
mucho miedo. Era éste mosén Anton. En el varonil y rudo carécter del ciclope, las
gracias infantiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia.
Jamaés se acerco al corrillo en que nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importunaba

con sus chillidos, le deciamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el Gnico medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.
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Pero cuando el feisimo guerrillero se separd de nosotros, el Empecinadillo, como
un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas
sociales, no conocid limites a su desverglienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia
las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se
emborrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin
jinetes; se caia rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso fuego a
cuyo amor nos calentdbamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su
mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores,
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traia siempre medio
loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los
fusiles, y en mas de una ocasidn se encontro sin herramientas; quitaba ademas la paja
a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras
sin fin. Recibia si, més azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado,
hecho a penas y dolores, no perdia su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla
de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por mas sefias, que me
volvio loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazafias de este héroe, menos
importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacién; pero
yo quiero que aqui, como en la Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado de las
grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de
agua con la montafia y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, vay a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan Martin.

- XVII -

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército.
Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre la defeccion de Trijueque,
enfureciose y nos dijo:

-No me vengan acad con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antdn tiene sus
defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré
a mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ;Ustedes
han pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo
de su jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por
persona discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y
alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezo6n por saber...

-Y yo -repiti6é D. Juan con ademan sombrio.

Dicho esto el héroe quedd profundamente pensativo. Estaba inmoévil junto a la
ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenia en la
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mano derecha la navaja y cubierta de jabon la barba. Nosotros callabamos viendo su
melancolia. Por fin dando un suspiro alz6 el brazo como quien se va a degollar, y a
toda prisa se rasur6 con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel
quedd adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

-¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan cubiertos y
desfigurados. ¢No vale mas que esperemos a mafiana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamé con ira el general-, 0 me dejo matar por ellos,
0 cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me
pareceran poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que
cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... jMalditos
sean! Un lobo de estos montes es mas leal que los canallas que se pasan al enemigo...
iDios mio he vivido para ver esto!... ;De qué me valen la fama, la buena suerte, el
buen nombre, si los amigos me hacen traicién y los que favoreci me venden?... En
marcha [149] ahora mismo, sefior Sardina... en marcha.

-¢Pero a donde vamos? -preguntd con turbacion el segundo jefe.
-iAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.

-¢ También usted se me encabrita? ;Pues no dice que a donde vamos? En busca de
esos granujas... ¢ Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

-¢Usted sabe donde les encontraremos? ;Usted sabe que estadn solos, y no
acompafados con fuerzas considerables del francés?

-Aunque esté con ellos el mismo Napoledn con un millén de hombres... -afiadié en
el colmo de su rabia el guerrillero-. jSi quiero que me maten a mil... ;Pues qué, no me
explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... jSi quiero morir!...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la
sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante
del ejército... jEspafia esta deshonrada! jJuan Martin estd deshonrado! ;Hay maés
traidores en mi ejército? ¢Hay alguno méas? Pues que venga aca... quiero ver a uno
delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el vacio
imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecia querer herir
con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun descanso a los

que acabdbamos de llegar. Calientes aln las sillas de las cabalgaduras, volvimos a
montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde
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parecia noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se
hundian hasta las rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo
el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a la muerte,
una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se
escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias de la tierra. El
cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la
nieve, la luz helada como el agua, semejante al flnebre reflejo de tristes ldAmparas
lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban
al borde los precipicios. Los jinetes bajdbamos de nuestras cabalgaduras para vencer
andando el frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que
reshalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto hoche mas triste
ni ejército mas meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa
al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el Gnico rumor que marcaba el paso de
aquellos mil hombres abatidos por flnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en el
cuello del capote, el héroe habia abandonado las riendas de su corcel, que marchaba,
como animal practico e inteligente, cuidando de poner en soélido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de
Siglienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dia, después
que descansamos y comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en
marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o
les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la mas gorda hazafia de nuestra
historia... jMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan. O echa
fuera el fuego que tiene dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigol!...
Ni por miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ;hay
alguno mas en mi ejército que quiera hacer traicién?... Que me lo traigan... quiero
verlo... ponganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues...
¢Estan en Rebollar de Sigiienza? ;Cuéntos son? ;Quinientos mil? No importa... Si no
quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Alli
no habia mas volcan que el pecho de D. Juan Martin.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estdbamos en una vasta e irregular
planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno
descendia bruscamente en rapido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco
cuya profundidad no podia distinguirse. Parecia la noche mas oscura, mas tenebrosa y
siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o0 agua congelada en
invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y temblabamos
bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empufiar las armas.
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Un soldado se acerco al general, diciendo:
-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz de
apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio, y no sabiendo
fijamente que pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de mas -dijo D. Juan Martin con arrebato-. Alli esta
mosén Anton... lo veo... s6lo mosén Antdn es capaz de quitarles su puesto a los
cernicalos para acechar la carne que pasa.

-iQue viene gente! -dijo otra voz.
-¢Son espafioles o franceses?
-iEspafioles!

-A ellos -gritd6 D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es
buena... desplegad la caballeria... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero no
hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-iAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jubilo el general-. Conozco a
Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo
més que el diablo o Trijueque... No bajaran, tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusion... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los
caballos en el llano... Toda la demas gente a retaguardia... no se necesitara... ES
Trijueque, no me queda duda. Yo le he ensefiado estas hazafias... le veo rodando entre
las piedras por la montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar
la cara... No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio
monte... Es el bravo animal, la bestia traidora méas valiente que cien leones, y con una
cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera
que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no
sabiamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio permanecieron en su
altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo
esfuerzo sirvié para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos
temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo.
Pero nos equivocamos respecto al nimero de enemigos, y respecto a su intencién de
no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso y con tal empuje, que lograron por un
momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos
heridos o muertos.
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-Aqui los quiero ver -exclamo D. Juan Martin abalanzandose al frente de su tropa
escogida-. Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre un
diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demas, acuchillando y aplastando con
furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el
pecho de los fogosos corceles. La embestida no careci6 de confusion; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habian bajado de la
montafia.

El caballo de D. Juan Martin cayé gravemente herido. Al punto ofreci al general el
mio, quedandome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de
guerra -dijo el Empecinado con rabia- y ellos estan haciendo el mio... Cria cuervos...
¢ Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ;D6nde estan los carros? Recoger
los muertos... digo, los heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en la
altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, alla por
donde se extendia el camino que pensabamos seguir. Hubo un momento de angustiosa
perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

-jLos franceses, los franceses!

-iGracias a Dios! -grit6 D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo junto... Asi les
acabaremos a todos de una vez.

- XVIII -

-Tenemos retirada segura -gritd Sardina que habia examinado el terreno a
nuestra espalda.

-;Como retirada? -bramd el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posicién a la
izquierda.

-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

-Pues a la derecha.

-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

-Esta gente no sirve para nada. (Son muchos los franceses?

-No vemos nada.
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-Son muchos, muchisimos -gritd una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse
en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima... si
empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer
hoy.

La avanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio
formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no sélo la
vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grit6:
-iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tactica
alguna a causa de la peligrosa configuracion del terreno, retrocedié con violencia.
Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se internd entre la tropa y
pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo nimero era muy superior al nuestro, se
echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por
el frente y desde la montafia, nos hallabamos en la situacion més critica que darse
puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:
-iAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.
-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamé Sardina-; pero ain podemos salvarnos.

-iResistir a todo trance!l... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el
general.

Y abandonando el caballo se lanz6 sable en mano al combate. Su presencia hizo
muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio,
resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en
correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad
lo permitian, y la cuestién se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose
frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empefio estaban
D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel
funesto encuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de cada uno de los
ejércitos, ni sefialar donde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta
masa habianse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni tactica. La
nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos en aquel mar de espuma, que
nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y méas que
batalla, aquello parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por vez
primera se llevaran los odios humanos.
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De pronto un remolino espantoso agitd aquellos cuerpos incansables; redoblaronse
los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclandonos mas que antes; fuimos
arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de
batalla avanzando con orden, y dejando tras si, a gran nimero de empecinados.

-iQue nos copan! -gritdé con panico una voz que reconoci como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no
tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que gritaba:

-Aqui estoy, jcuernos de Satands! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompariado de sus mas fieles amigos, se defendia con
bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que
atraia y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectaculo de su
heroismo no habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco
que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una negra
figura a caballo. Era mosén Antén, que venia gritando:

-jAhi estal... No le dejéis escapar.
-iVen a cogerme!... animal... -exclamé el Empecinado-. jAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asid por el brazo al jefe
de la partida y le arrastrd hacia atrds. En medio del estruendo de aquel instante
supremo oi la voz de Sardina, diciendo:

-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas. Yo
me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de
los franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la victoria. Ibamos a caer
prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y permanecer alli era locura, porque si
los fusileros con quienes nos habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detras venia
una fuerte columna de dragones con mosén Anton a la cabeza. Estabamos vencidos.
Era preciso escapar.

-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.
Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al
borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por

Sus amigos.

-iQue vienen... que nos cogen! -grit6 una voz.
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Los caballos, con répida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un
instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en
mano.

-iA ese, a ese... ahi esta! -gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor
frenético, vomito estas palabras:

-Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se
hundio en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde
y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasé
en un periodo de segundos més breve que el tiempo empleado por mi en contarlo. No
me es posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta
es probable que altere sin saberlo el orden con que se sucedian, porque lo que pasa en
tales momentos de confusién y espanto queda en la memoria con rasgos y formas
indecisas como la sensacién producida por el relampago o las turbias sombras de la
pesadilla... Sélo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y
yo nos vimos rodeados por una chusma que nos queria coger prisioneros.

-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cafién y
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del mas cercano, que lo
tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayé a mi lado y una navaja atravesé mi
manga derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia un punto donde sentia la voz de
Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros
empecinados que aln se defendian bravamente... Pero no puedo decir por dénde
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusion con que mi mente me presenta
hoy estos recuerdos, sdlo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un
espacio de tiempo que me parecié muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie
en mi carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi
derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia atras y vi algunos caballos, no sé si diez o
ciento que corrian en la misma direccion que yo... apreté el paso y vi delante de mi
sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia un
lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas,
alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogi el bulto entre mis
brazos y segui corriendo. Pero los caballos que seguian mis pasos, me alcanzaron al
fin.

-iDate, date! -gritaban a mi espalda.

Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.
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En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible
borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
matarme. Otro, desviando el cafion, me dijo mezclando el francés con el castellano:

-¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ;Doénde lo has robado?
-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.
-Es un oficial -indic6 un tercero, mostrdndome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y
al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamé un sargento-; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasié de los que le sujetaban, y
esgrimiendo la navaja, grito:

-iComparieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asestd tal pufiada al sargento, que le dej6 seco. ibamos a secundar su
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada
muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de diferir
la ejecucion, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de
Siguenza custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos.

- XIX -

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en
varias casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, fuimos
conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente.
Al entrar en mi prision el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre
el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en
dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresion de la claridad
del dia, e hirié mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado
por el pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincén,
muy bien colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una mano
carifiosa lo agasajara en aquella posicion durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo
hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que me
encontraba, vi que era una habitacién abohardillada, grande y de techo tan bajo, que
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era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una
reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una
puerta de viejas tablas muy sélidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes
y dobles resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno en aquella fria y
tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de
mama Santurrias, y mas que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo
apuré todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada
logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos traia
nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, €l
mismo cort6 un pedazo para darlo al pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitié alzando la voz y cuadrandose ante
mi-. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte...
Pero asesinasteis al sargento Ducl6s.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de
derribar una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con una pomposa
barba rubia que le salia desde los encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada no
estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las
historicas figuras con que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio.
Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachon se cubria casi totalmente con el
delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alz6 la voz, y coléricamente repitid:
-jArcabuceadol!... Si sefior... ;Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en el cuarto
préximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ;No rezais vos?... Es preciso limpiar

de tunantes este pais... Es la opinién del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi se
dirigian al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifio! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os trajeron
aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo... jQué inhumano sois!, ¢{no
temiais que se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademas le cubri
con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero con algln interés.

-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademas le
he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacé un pequefio roscon de
mazapan que presentd al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y
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travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanz6 al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio y mas se entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. El
francés le miraba con admiracion y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
vueltas; se sonrié y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca risuefia,
me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo...
Es muy lindo y muy galan...

No le respondi nada.

-Haceis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraeis con él... Lo dicho:
cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes.
No le faltard nada y le ensefiaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado. Hizo
algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo
vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una
lagrima.

-¢Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclamo ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la
verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo.
Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y debe
de estar lo mismo que este.

-¢Es usted casado?

-Si -respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y
besandole con brutal carifio-. Soy casado, pero en la Ultima conscripcién el
Emperador eché mano a los casados. Es un dolor, una picardia, ¢no es verdad? Ahora
gue nadie nos oye... jSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta
maldita guerra de Espafia, que no se acaba nuncal... Mi pequefio Claudio no se aparta
de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia
de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloro.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... jMarchen!
iArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la habitacion,
imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba
yo las iméagenes de San Cristébal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejo al chico a mi lado después de besarle mucho y de
prometerle que le traeria alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al
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exterior por la reja, Unico respiro de la triste estancia, pisome su pesada mano en el
hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

-No creais que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza, ni el
soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcén, y del balcon abajo no podréis saltar
sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa
puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia,
porque...

Me mir6 con expresion terrible y amenazadora.

-Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la
funcion, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y
besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me
dejé arrebatar por la mas amarga desesperacion, luego con elevar a Dios mis
pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la resignacion
llenose este de una paz dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra
vida por otra mejor. Traia a la memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba
con ellas, les dirigia tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espiritu
el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia cortada en
flor, me sumergia en hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traia a Dios a mi corazon. No puedo expresar de otro modo aquel
empefio mio de santificar mis dltimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi
prisién se abrié de nuevo, y presentose el hombre que habia pasado por delante de mi
como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la ultima
vez que le vi en Madrid, y estaba palido su rostro y desmejorada y enflaquecida su
persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habia ganado
mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.

-No sospechabas ti verme en este sitio -me dijo-. ¢ Te acuerdas de mi? ;Necesito
refrescarte la memoria?

-No, recuerdo bien.

-Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo buscando asiento
con la vista-. {No hay aqui donde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.
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-¢ Esta usted enfermo?

-Si -me respondid, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano
izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraido una enfermedad en
el corazon... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el 6rgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven;
ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preambulos. VVengo aqui a salvarte la
vida.

-Lo agradezco -dije levantdndome-. ;Me puedo marchar?

-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El
comandante estd furioso, porque td y los que contigo fueron hechos prisioneros
asesinaron a traicién al sargento Duclés. No hay perdén para una cosa semejante. Sin
embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te
comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la
nuestra. Yo le dije al comandante que lo harias.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante
infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comisién puede retirarse.

-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contest6-. Piensa bien lo
que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrdpulos de pasarte a nosotros;
pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona,
Tortosa, Lérida, todo este pais serd nuestro. Los mas famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos
grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido
completamente destrozado. ¢(Qué piensas hacer? ;Qué ambicion tienes? ;Sabes que
Cadiz no podra resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha
refugiado de nuevo en Portugal?

-Todo eso podréa ser verdad o error -repuse-; pero yo no me paso al enemigo. Estoy
dispuesto a morir.

-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion... silencio.
¢No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocard esta tarde o mafiana
temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la muerte a
la deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de
la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hagame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor frio

inundé mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo deciros que senti tambalear mi
conciencia como un edificio que amenaza ruina.
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-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos 0jos-.
Se me olvidaba decirte que tendrés el grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo
de nobleza...

-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi
entereza-. jQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un espafiol renegado o de un francés, me dejaré morir
de hambre en esta prision, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente
que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que estan
con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vayase usted con Dios 0 con
el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es tuyo este
chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al
comandante tu resolucion... Ya no te veré mas, porque parto dentro de una hora para
Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con
extraviados 0jos.

-¢Por qué me miras asi? -me pregunto.
-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadié-, me ofrezco a llevar, si gustas confiarmelos,
tus Gltimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que estan en dicha
villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llend mi
pecho, oprimié mi garganta, turbd mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve
tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que
a llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazén
toda la energia de mi voluntad, me lo retorci, lo ahogue, lo acogoté como se acogota a
un animal que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al
afrancesado.

-Es lastima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-;
es lastima que no te despidas de ellas, porque segln oi, madre e hija te aprecian
mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se entristeceran
cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu relé (27), un anillo,
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cualquier cosa, para llevarselo a la que has considerado hasta aqui como destinada a
ser tu esposa.

Con esta pufalada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el corazon.

-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. ;Y se puede saber con qué fin
va usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a
morir deben guardarsele ciertas consideraciones. ;Sabes que la condesa desde hace
algunos dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasién de
apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherias -prosiguié- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia; reclama sus derechos de madre,
y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de
poner en duda en un documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo quiero
cortar bruscamente la cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en
Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no esta en mi poder -prosiguio- porque no he querido promover un escandalo.
Estas cosas deben hacerse con arte...

-iCon cuénta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! -
exclamé con colérica ironia.

-No te burles -respondié con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un
malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazén. Si algo de esto es
verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen muchacho. jAy!,
me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal
que ha dado el mundo jquién lo creeria!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo.
Pasd la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y
de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre,
interrogandole con la vista. Queria sondearle y al mismo tiempo temia al mismo
tiempo conocer sus pavorosos secretos.

-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las

dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario
para que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en hacer dafio.
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- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me hablo asi:

-«Y0 soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de
hidalguia. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un joven de
Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligd a huir de
aquel pais, viniendo a Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba
frecuentes camorras, corria la tuna como nadie, me batia con el demonio, apedreaba a
los maestros y mis diabluras traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré
ademads, aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de
hermoso, atrevido, de facil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo
el mundo y principalmente con las muchachas. Mi imaginacidon impetuosa era mi
Unica riqueza, mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad, que
con él lo tenia todo.

»Cuatro compafieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de
invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me
habian afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré gravemente enfermo.
Mis amigos se marcharon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel
palacio con mucho carifio, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el
corazon hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambidé mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades eran mi
delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no
vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni &rboles, ni rios, ni montafas.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el
mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se ven méas que vagas sombras,
indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio pasd de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en
Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia segui a la familia, caminando a pie.
Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un
suceso lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido
lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella
ocasion hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformadndome con la
humildad de mi posicién, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la
idea de renunciar al tormento era para mi mucho mas dolorosa que el tormento
mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacion
reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas
que encerraban la méas extraordinaria, la méas preciosa y admirable obra del Criador.
iCuéanto las he aborrecido después!

»Recuerdo como avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala,

inmediata al torredn del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de tapices,
adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas
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horas son las Unicas en que he vivido, y que lo demas de mi existencia es una
pesadilla de cuarenta afios. Al sentirme amado, me decia: 'No puedo ser yo mismo
este ser felicisimo que aqui estd'.

»Una mafana, al descolgarme del torredn con una escala de cuerda, los criados me
vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrén, disparé mis
pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la carcel de Guadalajara, de donde los
mismos sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa,
se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la
sombra, emprendieron contra mi una persecucion cruel, con la cual me era muy dificil
luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacian en el interior
del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y
extendieron de tal modo la opinién de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo,
que varios respetables sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine
a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Y0 queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado
sobre mi; luchaba con las piedras que se me habian caido encima sepultandome, y mis
débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y solicité una banderola;
pero no se me concedio. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los
estudios, olvidandoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegd la
artificial fama de mis faltas, me escribié diciéndome que no volviera més a su casa y
que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis cartas no
llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de
toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente adn, los alguaciles me prendieron en mi casa para
llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porgue les daba la
gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil dificultades y
privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cémo me encontré en una gran
plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
Cuando el verdugo ensefié al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demas, gritando:
'Esta muy bien hecho'.

»Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a mi
turbada y rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado de salvaje alegria. Al
instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencién,
acompafaba chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la
Conserjeria a la plaza de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el
vapor de la sangre y el barbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en
mi pais, y cuando la Convencién declard la guerra a Espafia en la sesion del 7 de
Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité: 'iMe alegro: llevaremos alla todo esto!".
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»Y0 habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial.
ibamos a los Jacobinos y a los clubs mas soeces, méas desvergonzados, mas cinicos de
la gran ciudad. Los dos viviamos en lo mas execrable de aquella fermentacion
horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui
se ensefia el ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El escribia folletos
contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de
Robespierre que nos tenian por grandes hombres. Cuando la Montafia triunfé sobre la
Gironda yo me sentia inflamado por la pasién politica, y recorria las calles con el
populacho pidiendo la cabeza de los veintitn convencionales encerrados en la carcel.
El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los veintiun
girondinos. jCuén presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las Ilamaradas de aquel
incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Y0 era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca para
reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla
desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¢Pero a
qué nombrar a Dios? Entonces s6lo el nombrarlo era un insulto a la razén, Unica
divinidad que adordbamos. Marchena y yo habiamos inventado un dios irrisorio al
cual llamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo,
porque habia proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro Maximiliano se
pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardabamos en la Conserjeria
la carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez de imaginacién nos enloquecia, y
anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estlpido heroismo
de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato jNo hay mas Dios
que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombire...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en
libertad. Pero en la insurreccion de las secciones contra la Convencién en
Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme
viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror
la presencia de mis antiguos compafieros, y buscando la soledad pasaba muchas horas
llorando. Convalecia mi alma. Cuando sali a las calles de Paris después de muchos
meses de encierro, adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafia y volvi. Dulces memorias alegraban mi alma
y experimentaba alivio placentero pensando en la que habia amado. Pero al dar en
Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacion de revolucionario y
guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que
ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestioné para enviarme a los
presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi
corazOn agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la
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Convencidn y las carretas que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto
y todos se reian de mi.

»lba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me tenian por
loco. Los necios me aplaudian. Ocupébame en fundar logias y clubs que al punto se
poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno el pecho de rencores y
afililndome en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi.
Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme
luego en tiempo del imperio y le servi hasta la capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria!
Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran mios y
que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa
estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horroriz6 de nuevo. TU conoces mi viaje
a Andalucia, donde servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazén me
impelia a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza
al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no

pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente
de mi vida se cumplira mafiana mismo».

- XXII -

-Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusion de
que Dios protegera a esas dos personas que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una
mosca.

-iEstan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de brigada Verdier;
él no permitira que se las ofenda.

-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo sé mas que el brigadier Verdier. Y no
te digo més, porque me marcho. Por Ultima vez te pregunto si aceptas lo que te he
propuesto.

-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.

-iDesgraciado joven! -exclamé contemplandome con lastima-. Dios sabe que me

es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
ordenes terribles para exterminar la pilleria de las partidas. Dame la mano, Gabriel.
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Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estreché mi mano.

-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracion en la voz- no siente
indiferencia al considerar tu triste suerte. Adios... {No me das ningln recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran extraordinarios.

-Adibs -repitié apretandome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas
ardian.

Se despidi6é de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un estado de
estupefaccion dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeracion de ideas en mi cerebro, hacia un efecto parecido al de no
tener ninguna. Me habia vuelto estlpido. No podia fijarme en ningln orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y
la futura, aquella vida frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi
aquella tenebrosa balumba para Ilenar sélo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos

militares por la prision. Luego sintiéronse pasos fuera, acompafiados de una tos
perruna, y mi tierno compafiero corrié azorado hacia mi gritando: -El coco.

Mosén Anton entré en la estancia, buscandome con la vista. Al verme, acercseme
con cierto respeto, y su cabeza tropezd repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvandose llegé hasta mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la
cintura y alargado el hocico, me contemplé largo rato. Yo no me movia. El
Empecinadillo, refugiandose en el rincdn detrds de mi, metidé la cabeza entre el
pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo:

-Araceli, {duerme usted?... jOh conciencia tranquila!

-Mosén Anton, ¢viene usted a convertirme? -le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, habl6 asi en voz baja:

-No se puede aguantar a esa canalla.

-¢A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en premio
de su traicién?

Mosén Anton se puso pélido.
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-El general Gui -dijo con violenta ira- me Ilamé esta mafiana para darme una
bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada... Araceli... ¢lo creerd usted? Esos
canallas se burlan de mi, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco los soldados
me pedian riendo la bendicién. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero
vamos a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que esta arriba
necesitara tal vez oir exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le
convence de que se pase a nuestro campo». ¢Hase visto insolencia semejante?...
i Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antén!

-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me manifiestan un
desprecio... jY quieren que le catecique a usted para que sea afrancesado! jNo, mil
veces no! ¢Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale mas una
muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la mano.

-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclam6 como hablando consigo mismo-. No
se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué
gusto les veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ¢qué piensan de
mi en la partida?

-Hablan de mosén Antdn con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antén, me
moriria de vergiienza.

El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -pregunt6 después.

-, Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el hombre
a quien un traidor amigo tendi6 celada tan horrible como la de anoche?... ;Qué ha de
decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general?

-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habrd muerto tal vez, y su
grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores
viviran aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huiran
de ellos con horror, porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo més hondo del pecho de Trijueque sali6 un suspiro o resoplido.

-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se empefiaba
en deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo
tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando vi
que Albuin se marcho6 al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero
por el pronto me venci. Estuve pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no
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podia dormir, jme reviento en Judas! La cllera que sentia contra Juan porque no me
dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

-Dicen all& que le prometieron a usted un arzobispado.

-iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclamd mirandome con
ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribié una carta llamandome el primer estratégico del siglo, y
diciéndome que el Emperador y el rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir plsose mas furioso el gran Trijueque,
deslenguéndose en improperios contra los franceses.

-iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas juntas...
iEngafarle a uno, engafiar a un hombre que seria capaz de revolver el mundo si le
dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que seria capaz de afianzar la corona
en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segln su antojo y voluntad!

-En resumen, sefior cura -le dije-, usted esta en camino de arrepentirse de su
traicion y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirian como merece, es
decir, a tiros. No habra entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan
Martin, uno solo que no se crea deshonrado s6lo de tocar la mano de mosén Antoén.

Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de congoja como
de ira. Después de una pausa me dijo:

-No, mosén Antén no vuelve atras... No es éste hombre de los que piden perdén.
Lo que hice, hecho estd. Soy una montafia y no me ablando con gotas de agua... iMe
reviento en Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y si los franceses me tratan
mal, que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no
faltaba mas... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero
no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.

-Y usted, ¢como tiene la suya? -me pregunto con interés.

-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance;
pero he cumplido con mi deber; no he hecho traicién, no he vendido a mis jefes, no he

cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mir6 largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estrechd con
fuerza y me dijo:

-Aungue parezca mentira, le tengo a usted envidia.

-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacién no me cambiaria con
usted.
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El cura se levant6 sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del
golpe ni del dolor consiguiente, corrié varias veces de un extremo a otro de la
estancia.

-Mosén Anton -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con
mas entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

-iHermoso fin sera el de usted! -exclam6 parandose ante mi-. Bajara usted a la
explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandara el
fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de traicion,
sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr.
Araceli -afiadié sentdndose de nuevo junto a mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente, ;necesita que
yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aqui para
gue me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy
bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma,
esta grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde
anoche, todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con las
manos en alto sosteniéndolo para que no me aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Antén. Me lo figuraba. La
situacion en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de mas edad y
experiencia. ¢Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay méas que un remedio, y
consiste en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es
que vive, echarse a sus pies, pedirle perdén humildemente y suplicarle le conceda a
usted, no el mando de un batallén, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
compaiiia, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclamd con sibita agitacion el guerrillero-. jUsted se burla de mi!
jRayos y truenos!... ;Soy algin monigote?... jPedir perdon! No sé como le escucho
con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, alin queda otro, el Gnico.

-¢Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de
haber vendido a Jesus.

-iQué consejos da usted! jPedir perdén a Juan Martin!...
-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como
Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...
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-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van
adar.

-jArzobispado a mi! -exclamé con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que
de mi no se rie nadie, nadie.

-Mosén Anton -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted
solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir,
y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dira que monsieur le chanoine despacha a
los reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre capellan.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ;qué cree usted
que debo hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los franceses
diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grit6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo
pedir perdon a Juan Martin. Desde anoche un demonio estd montado sobre mi
hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdon a Juan Martin...». No,
mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazon de bronce no sera capaz
de tanta bajeza... Juan Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese
general como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos
de Napoledn.

-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tenia envidia de mis victorias.
-El le sac6 a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacién que he adquirido,
porque hace tres afios yo no era mas que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer,
y al recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios
no me habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser
clérigo, pensaba en batallas y duelos, y mas que con la lectura de te6logos y doctores,
mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
vivi tranquilamente muchos afios. Yo era un Juan Lanas: decia misa, predicaba,
asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cémo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba
contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas.
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»Estalld la guerra. El dia en que lleg6 a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos
de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un
vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dial Compré
un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: "Ya cay6 un francés... alla va
otro.... Pas6 un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristan me dijo que acababa de
entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente
armada para defender la patria... Me entro tal temblor, tal desasosiego, que empecé la
misa sin saber lo que hacia... el latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a
cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetdn
delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos hombres de
la partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo;
pero no me acordaba de lo que habia pensado y dije a los botorritanos: 'Hijos mios,
San Juan Criséstomo en el capitulo veinte y nueve escribe que Napoledn es un
tunante... Sed buenos, no cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar,
porque el demonio os llevara al infierno, asi como Napoleén se ha llevado a Francia a
nuestro rey... /Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios,
armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los
soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatias, cuando
marchd contra Antioco Epifano. ;Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por
la puertecilla de las Animas? ;Quién puede ser sino el santo varon de Castrillo de
Duero, que va a Gabaodn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebus?
Celebremos con canticos la caida de las murallas de Jerico, al son de los bélicos
cuernos y de las retumbantes castafiuelas'.

»Y en este estilo, sequi ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. El
pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la
iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que hice: no respondo de
haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior...
El céliz se me volcé. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar
brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del suelo.
Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan.
Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con
toda la fuerza de mis pulmones: jViva Fernando VII, muera Napoleodn!... Juan Martin
subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazo, y yo por primera y Gnica vez en
mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan
Martin».

- XXII -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin
comprendera que no tiene otro camino que pedir perdén a D. Juan de esa gran villania
que usted cometié en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal
cuarto de hora.
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-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me
ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafias. jOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le
habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ;de qué le valen a usted esos humos? Ya esta
usted a merced de mosén Antén... Abajo esos galones y vayase usted a su casa». Le
hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté
con Albuin.

-Dios protegié al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es
despreciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mas desgraciado que
usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo lGgubremente-. En verdad no hay un
hombre mas desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. EI Manco esta
contento porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero yo he
ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un
gran ejército, y crei que el demonio me lo daria. EI demonio se rie de mi y me llama
imonsieur le chanoine!

Mosén Anton dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped la
pared con su cabeza, exclamando:

-iROmpete, cabeza, rompetel... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo que
llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada mas.
iEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! Vosotros tuvisteis
ejércitos que mandar, yo no mandaré mas que en mi iglesia, y el amay mi sobrina y el
sacristan y el monago me obedeceran tan sélo.

-Basta -dije apartdndole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el
créneo.

El Empecinadillo saco la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con
aterrados ojos a Trijueque. Después se volvié a esconder.

-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros... Mi
cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habria para dar
entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas &rbitas; respiraba con ardiente
resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente
joven, animo. La situacion de usted es de las mas gloriosas.

-Si -repuse con honda tristeza.

-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el ejército.
«jAraceli, diran, gran muchacho! Murié por no querer pasarse al enemigo...». Se
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escribird su nombre en la historia... jbonita pagina...!, hermosa vida y mas hermosa
muerte.

No le respondi nada.

-;Seré usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ;sera
capaz de sentir turbacién cuando el cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?

-No.

-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un disgusto. Pues
no se envaneceria poco esa Vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza
francesa... no le tendréis... El heroico joven morird antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables
secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro,
abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cémo me abrumaba
el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me
entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferenciar con usted ese farsante
a quien llaman Santorcaz, temi...

-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compafiia.

-El se las prometia muy felices. Es un bribon. En verdad que no es de los que peor
me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer los
pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.

-¢Eso dicen?

-Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que
vino acé conmigo, estan tramando una picardia... EI nombre del sefior Araceli danza
en la fiesta.

-¢Mi nombre?

-Si: pero ¢qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie en la
inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no
se fija en lo que se dice a su lado...

-Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto.
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-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. jAh!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe
meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevarsela. Es verdad,
fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera
acordarme de lo que dijo... jCOmo se reian los tunantes!... EI D. Pelayo mostr6 a
Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela desde Sigiienza, y que le
confié a él para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.

-Santorcaz la leyd. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era
preciso escribir otra imitando la letra de usted.

-¢Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla... (;para qué se
mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba
preso en Gargoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros,
lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mama esta enferma en
cama. No le digais nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente.
Fiaos del que os entregard esta, que es mi mejor amigo...». Cuando yo subi, D.
Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. EI demonio son los
enamorados. He aqui una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren
obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltd dentro de mi, y una
cblera impetuosa se desatd en mi pecho. Levantandome con impetu frenético corri a
la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con
violencia.

-iQuiero salir! -grité-. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento mas. jMi
libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujetd.
- Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazon estallaba, y olvidé mi proxima muerte.
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-iQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... jEsos
infames merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta
convulsion.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al
cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicion. Pero que me saquen
de aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en
otra parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamé Trijueque estrechdndome en sus
brazos de hierro-. ;Asi habla un espafiol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria,
al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo...
iPasarse a la canalla!... jAhi es nada!... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.

-;Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. EI mayor y
mas vil traidor del mundo. Usted, mosén Antdn, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubri6 la cara con las manos y termind la frase asi.
-iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén Antdn la puerta,
Ilenose mi prision de oficiales y soldados.

-, Qué pasa aqui? -pregunto el oficial de guardia mirandome con fieros ojos.

-¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando
la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accion imponente, hablé asi:

-Es un salvaje, un béarbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere
matar. Habia que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él todos ustedes son
unos canallas, perdidos sin vergiienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo
las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se echd sobre mi
Ilamandome traidor... No hay que hablarle mas que de la honra, de la conciencia y
otras majaderias... A este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor
que nada. Mi opinién es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Antén. Yo,

abrumado, confundido por tan extrafia salida, senti desfallecer mi &nimo y disiparse
aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté
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afirmativamente al oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

- XXIV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay6 en la oscuridad. Estaba irritada,
demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las
sensaciones. A ratos apetecia la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba
a la cruz de su honor anhelando no separarse de ella. jCuan dificil me es pintar lo que
pasd dentro de mi aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha
abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del transito terrible, para echarse después
llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprendera lo que yo
padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccidn fingida
no me serviria de nada, porque los franceses me retendrian alli, imposibilitindome
acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La
traicion no cabia en mi pecho, y me aterraba mas que la muerte desconsolada, fria y
sin gloria que tenia tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del
Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincon. El pobre chico, cuando se
sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian
de diversidn. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y
una piedra de chispa era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares,
las mismas baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes didlogos. En mi tribulacion
jcuén inefable deleite experimentaba oyéndole!

Entr6 ya de noche un oficial en compafiia del mismo soldado que me visitara por
la mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después ley6 un papel
que parecia ser mi sentencia de muerte.

-Al romper el dia -afiadio- seréis pasado por las armas.

Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin
oirme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalia. Ademas, los
guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses
caian en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al
menos tenian la consideracion de leerle a uno un papel donde constaba la picardia
inaudita de defender la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que
recogiendo sus juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en
los campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aungue no consta
este precepto entre las obras de caridad de la religion cristiana.
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-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe
retirarse de aqui este chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su compafiia hasta mafiana, dejadlo aqui, Plobertin.
Ese nifio sera suyo. No debe mortificarse indtilmente a los desgraciados que van a
morir. La comida es excelente, sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés me miré con
lastima.

-Mafiana -prosiguio- se recogerd este infeliz huérfano para entregarlo en el primer
hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos. Observele a la
luz de la linterna, y con gran sorpresa Vi su rostro bafiado en lagrimas.

-¢QUué tiene usted? -le pregunté.

Plobertin, por Unica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y estrechandole en
sus brazos, le beso6 con ardiente efusion.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no es
verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta
noche a vuestro nifio el corazén se me ha derretido... Sefior oficial, me muero de
dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico
sobre sus piernas cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de
lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes
que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy, mi
pequefio Claudio, corazén y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre soldado,
ausente de su hogar, triste y sin familia te llevara en sus brazos.

-jCuénta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

-Si -exclamé con intensa congoja-. Era como este, era, sefior oficial, pero ya no es.
¢No dije a usted que hoy esperabamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojala
no viniera. El corazon me anunciaba una desgracia. jAy, mi hijo Gnico, mi pequefio
Claudio, el alma de mi vida esté ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

-En la Borgofia -afiadio- el sarampion se esta llevando todos los nifios. El sefior
cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacion no puede hacerlo,
ademas de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio... mi corazén se
despedaza. El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la camparfia. jOh!, si
yo hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcomo es
posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le
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quite al rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no
nacid para hacer dafio a nadie... jPobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como
este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta
moneria. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentia mas
orgulloso que un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus
magnificas barbas, humedecidas por las lagrimas. Aquella personificacion de la
fuerza humana, aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mi,
dominado y vencido por el amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece que Dios,
después de Ilamar a mi pequefio Claudio al cielo, le envia a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mufieco en
brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. EI buen
Dios que sabia mi soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola unos meses...
Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los
vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr.
Riviere, para que nos explique este milagro de Dios».

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mir6 fijamente y me dijo:

-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ¢Por qué no me
lo dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este nifio no se apartard de mi mientras yo viva: ¢verdad,
lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrié a arrojarse en los
mios.

-Ven acd, tunante -le dije-. TG no quieres a los asesinos de papa... Dile a ese
animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio mird a Plobertin con miedo y se aferr6 a mi cuello, juntando su cara con la
mia.

-Os equivocais, Sr. Plobertin -afiadi- si pensais apoderaros de esta criatura luego
que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitird que por mas tiempo esté ausente de sus padres.

-¢No es vuestro?

-iQué desatino! ¢ Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?

-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase en poder de

su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar,
recogiendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacion de su
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origen, ordend que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que
lo esta buscando. Con este fin le llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados
y los franceses. Yo le recogi del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la
caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su poder
hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcala. Os advierto que el
sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro comandante
tendra cuidado de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo
evitar el lazo que yo le tendia. Mirdbame con asombro y desconsuelo.

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un
hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que
deseabais os sera negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mas a él) os
propongo un medio para que adquirais este juguete que tanto os agrada.

-, Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y 0s
dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el le6n y enfurecido me dijo:

-iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomais? ;Creéis que
somos aqui como en las partidas? ¢Creéis que los franceses nos vendemos por un
cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jSélo Dios haciendo un milagro os
salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢serd complice del asesinato que se va a
perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclamo mostrandome sus formidables pufios-. Que os salpiquen los
sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los espafioles, a ver
si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos.
¢ Creéis que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo dudaéis y queréis
probarlo, hablad por segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot,
custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la
derecha dile tan fuerte martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.
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El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudio
sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose
este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.

- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
-Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.
Pareci6 que me comprendia y se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido para
ti. Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a comunicarme
con mi compafiero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme.

-Considera ti si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ;no lo crees asi? ;Qué he hecho yo?
Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
maquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresion.
Creyendo advertir en su mirada un categdrico asentimiento a mi discurso, prosegui de
este modo:

-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la inocencia y de la
virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religién nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi
alma no esta tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien
lo sabes tU. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, s6lo dos personas
me han amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a punto de
ser victimas de una infame accién, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas,
preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ;No me dices nada, no
me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el
tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallaras
personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero creceras,
creceras; la carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo
que son penas, luchas, fatigas y dolores!
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Le abracé y besé con dolorosa emocion. Era la Gnica forma viva del mundo delante
de mi, y su pequefio corazon, que yo sentia palpitar entre mis brazos, parecia
indicarme la despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra.
Le apretaba contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

-¢Me quieres mucho? -le pregunté.
-Si -me respondid, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-;De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas
puras delicias al oirle decir que me amaba-. ;Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazon se me deshacia.
Nuevamente me senti atacado de la desesperacion, y levantandome impetuosamente y
corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en
el muro no se movia, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez
suficiente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para mi-, ¢de qué me serviria, si la salida de la
huerta esta cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corri por la habitacion como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la
puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedia, golpeaba
con violentos puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de verme
en tan lastimoso estado de locura, empez6 a llorar a gritos.

-Calla, mi nifo, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafio. jPlobertin va
a venir y te comera!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y
entraron un sargento que hacia de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

-¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior
oficial, y os las veréis conmigo... ¢ Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme méas con vuestras visitas.
Me quejaré al comandante.

-Sefior oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguis mortificando a la
criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aqui mismo... Ya me
conocéis... Contento esta el comandante de vos... No entro de guardia hasta la
madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pequefio Claudio... Sin duda os
habréis comido las golosinas que traje para él...
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-Vadmonos, Plobertin -dijo el sargento-. EI comandante ha mandado que se le deje
tranquilo.

Se fueron. El muchacho call6. Arropandole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay méas remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifiito
mio; recemos antes. ¢ Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los méas feos, atroces e indecentes de
nuestra lengua.

-Eso no se dice, chiquillo. ;Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro, ni
siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabia.

-Chiquillo, ¢t0 no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado
la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acompafiase, guiandola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un nifio-,
recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo
elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estas en los cielos, recibeme
en tu seno».

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, pronunciaba,
recalcandolas con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera
poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la
escena que describo.

-Nifiito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres un
angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ¢ TU sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios esta arriba -afiadi-, encima del cielo azul, ;sabes? Recemos juntos, y
pidamosle piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los hombres... Pero
t no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras
formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignacion
con la muerte; pero la voz de mi corazén repetia dentro de mi con estruendo mas
sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes
solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.
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El nifio abri6 los 0jos y me habld... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. jDios mio! Las palabras de los
hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compariero saco los brazos de su envoltorio, y empez6 a dar palmadas y a reir.
-¢Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mi, besdndome y acaricidndome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos, y
mi mano chocd con un cuerpo extrafio, que anteriormente habia tocado; pero en el
cual hasta entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la atencion.
Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al
Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas.
Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordén verde, dos o tres botones, una
corona arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro
pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o dos de
los hierros de la reja y desengranar los demas. Levanteme de un salto... Me creia
salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacion pronunciada por
todo mi ser... Corri a la reja... probe la herramienta... Era admirable, y comia el hierro
con su bien templada dentadura.

-¢De ddénde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.
-Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde , el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios
bendiga tus manos de angel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado como
lloras.

- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no
parecia facil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las
barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirian de palanca para
quitar las otras. Fiando en Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que una vez
abierta la salida, encontraria después obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia
a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar
entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademas la lluvia
glacial que inundaba la tierra, ;no haria perezosos a los centinelas? ;No era probable
que se retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?
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-iDios estd conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si
logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno en lo exterior. Como a
tres varas de la reja habia un balcon largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura
sobre el suelo, a diez varas proximamente seglin observé desde arriba. Aquella
fachada daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una
construccion baja, que debia ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un
muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota
durante el dia. En el angulo del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse
(siempre que estuviese abierta) a una pequefia explanada, donde habia una choza que
servia de garita al centinela. En aquel momento no podia distinguir los objetos a causa
de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia visto que detras de aquel muro
habia un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre
una gran pefia al borde de la honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcén es facil saltar; pero
del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta, para lo cual me
favorecen las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el angulo... El declive
que baja al Henares no sera muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la
operacion puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza
de la explanada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a
Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia en mi
trabajo, deteniendome sélo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el
grave silencio de la noche. Me parecia que no s6lo mis manos, sino mis brazos, eran
una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin
descanso el hierro, que oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucién de continuidad en una de las barras; pero no pude
arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de
la media noche quedd en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de
esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos las campanadas de un reloj lejano que
marcaba las tres, la reja estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
quedandome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé la
manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo.
No hay que perder tiempo. jAfueral! -exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. EI Empecinadillo, sintiéndose sin
abrigo, empez6 a llorar; a dar gritos como los que a prima noche habian hecho subir
al fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito
de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.
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Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ;{No
ves que quiero escaparme? ;No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacion y ahora
me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, call6; pero desde que le abandonaba, su voz de
clarinete atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos extremos; o dejarle alli
tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o llevarmelo conmigo. Fueme preciso
tomar esta resolucion, que no dejaba de ofrecer algln peligro. El infeliz comprendid
que yo me marchaba y se colgd de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue
dificil saltar al balcon; pero del balcon a la huerta el descenso fue bastante penoso,
porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, halldbame en
estado poco a propoésito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre
avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el
silencio era profundo. No se sentia rumor alguno de voces humanas. Avanzando
despacio por entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en el lodo, y en tan poco
tiempo la lluvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo
final y alli observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha
estaba ocupada por un centinela. Le senti toser y vi el deébil fulgor de una pipa
encendida. A pesar de esto se podia escalar la tapia por el angulo y saltar afuera,
siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito,
participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa
de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas,
el espanto y la desesperacion se apoderaron de mi. jMaldiciéon y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino
un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde
los mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por donde ni el hombre ni
ningdn cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua de la
lluvia, al precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos
producia un rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la
impetuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que
el cuerpo que por alli abajo se aventurara seria precipitado, atraido, despedazado,
masticado por las rocas y engullido al fin por el hidrépico Henares en menos de un
minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se adivinaba por
el ruido. Alla abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por la luvia
y el rdpido deshielo.
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Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme.
No habia mas salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequefia y
habia en ella dos cosas, un cafién y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizandose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrds de la choza, era
frente a frente a la tapia, restaba aln la esperanza de que el centinela se durmiese.
iOh, Dios magnanimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de reshalar sobre
los himedos ladrillos. Entonces comprendi cudn mal habia hecho en traer al
Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y
resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me ocurrié dejarle en la
huerta; pero esta idea fue prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me agaché para
ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me veia, era
sefial evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la
vista el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia
saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a
riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura
como boca de lobo, y no se distinguia nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:
-iEh! jAlto!, ¢quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara
en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecid tanto a mis ojos, que crei ver la
punta de su sombrero tocando el cielo. El obstdculo que me detenia era tan grande
como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi,
y cuando el coloso me apunt6 con su fusil, exclamé reconociéndole:

-iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo habia roto el silencio.

-Os escapéis... ¢Llevais el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de
apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; jsacrebleu!
Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no o0s haya dejado seco de un
fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y sin
caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas.
jAdentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi prision: no os sofoquéis. Estos ladrillos son
reshaladizos, y es preciso andar con precaucion sobre ellos.

-;Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os jurol... Si os hubieran
despachado esta mafiana como yo decia...
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-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Claudio
me ha salvado.

El soldado se acercd a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad que
amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despert6 una muasica sobrenatural. Vi
al pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros angeles de su tamafio y todos
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr.
Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompid los hierros cual si fueran de cera. La visién desaparecid
en seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro
nifio se pegd a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado
para que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el
sitio desde donde habia explorado el despefiadero, y exclamé:

-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la
fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros
comparfieros, y en el mismo instante veréis como me precipito en este abismo sin
fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ois?... En
cambio si me dejéis escapar, os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que goceis
de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

-Gastais bromas muy raras. ¢ Me juzgéis capaz de creer tales simplezas?
-Imbécil -exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo
y la muerte producian en mi-. Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una

accion semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso mas y hablaremos... Bajad a la huerta
y yo entraré en ella.

Al instante abrid la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso
junto a la tapia y debajo de mi. Estirdndose todo, alargé la mano y tocé el pie del
Empecinadillo.

-Estd muerto de frio -dijo-. Dadmelo acé.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de
la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré
marchar. ; Como saltasteis del balcon?

-Con una cuerda.
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-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafiana crean
que os fugasteis por las eras del pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia
es habil y no podran acusaros mafiana.

-Pero dadme acé ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la prision para
que se crea que le dejasteis alli.

-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo o0s
indicaré la vereda.

-Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de
vuestros padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empefiais lo juro...
Echad acé ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.
-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos...
Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.
-Necesito algo mas.
-;Mas?, a fe que sois pesado.

-No puedo emprender mi camino sin algin arma para defenderme. ;Tenéis una
pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no os dejo que 0s
estrelléis por ahi abajo... ¢ Y para qué queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra vos, si me
hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis
brazos y tendréis la pistola.

-Si o0s parece bien, dadme el arma primero.

-iTomadla, con mil bombas! -exclamé sacandola de la pistolera y alargandomela
cogida por el cafion.
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-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y
dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvi6 al pie de la tapia, bajé sin
cuidado y le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais engafiarme os
haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el mufieco por el capote.
En marcha.

Plobertin abrié la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia
facilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a
la sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me crei seguro-. Dios lo resucita y os lo
devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y
dadle memorias mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio mucho.

-iAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adibs, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado
de la cuadra. No os acusaran de mal centinela. Decidme: (el sefior de Santorcaz ha
salido para Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.
-Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.

- XXVIII -

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables.
Ademas, no era facil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corria peligro
de caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los
caserios no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es
decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin
encontrar a nadie, y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafioles y franceses, a
juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oi desde mi escondite, y figurandome
serian renegados les dejé pasar ocultindome mejor hasta que les consideré bastante
lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvi6 de guia, y algunas
horas después sali de la sierra, pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una mujer
joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el dia
anterior, y cuando les conté cdmo habia escapado, con gran gozo diéronme de comer
y alguna ropa que troqué por la mia himeda y desgarrada. Pero no pudieron
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proporcionarme lo que mas deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el
Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al punto
conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron
noticias de don Juan Martin.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Esta
juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas esta herido y D. Vicente
no tiene novedad.

-Pues vamos todos alla -repuse-. ¢ Decis que hacia Cifuentes?

-No; en Cifuentes est4 el francés.

-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo.

-iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un bocado.

-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacién hacia nosotros-.
iQue vienen, que vienen!

-¢,Quién viene?
-Los franceses.
-¢Cuantos son?
-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ;d6énde estan
esos sefores?

-Acaban de entrar en el pueblo -afiadié el mensajero- y se han metido en la posada
junto al molino. Son de caballeria.

-Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre
nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ¢l0s
has visto td, o tu miedo?

-jLos he visto!
-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corralon, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.
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-iA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.

-Estan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos alla.
-¢ El posadero es nuestro?- pregunté.

-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme. Pero al
fin, echandoles en cara su cobardia, pude convencerles, y desviandonos del camino
nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercandonos sigilosamente a la
posada y al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos
condujo a la cocina y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las
fuerzas enemigas y escoger posicién. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo
abierto en la alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo, mientras los
compafieros aguardaban mis érdenes en la pieza inmediata, cuando senti que por
detras me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Barbara que en voz baja me
dijo:

-¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban a
caballo en el patio, recibiendo el vino que les servia el criado de Perogordo.

-En la cocina -afiadi6 la posadera- tengo un gran calderon de agua hirviendo. Lo
puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con él a
£S0S marranos.

-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patridtico
pensamiento de arrojar el agua.

-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos
pedrefiales.

-iMagnifico arsenal!

Entr6 el Sr. Perogordo, diciendo:

-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado en el
vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reventarian todos, sin
necesidad de hacer aqui una carniceria. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea,

tengamos la fiesta en paz.

-Sefior oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor serd que usted y los suyos salgan al
camino para esperar fuera a los franceses.
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-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen
magnificos caballos que nos hacen mucha falta.

-iQué bien parlado! -exclamé la posadera-. Estos tres que estan bajo la ventana
grande, parece que estan pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora Barbara
corrié a la habitacion inmediata, y empufiando las asas de un enorme caldero de agua
caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los
franceses, que, a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion.
Oyeéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el
mismo instante, mi gente empez6 a hacer fuego desde las ventanas altas, mientras
dofia Béarbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las mujeres
feroces, ladrillos, piedras y cuanto habian a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta
energia, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademas de que la sorpresa les tenia
desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces de defensa, con el horrible
sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del
corraldn. Alguno echd pie a tierra y nos recibié a sablazos, descalabrando con fuerte
mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos, porque la gente
del pueblo acudié con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la
satisfaccion de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojandole dentro, sin duda
para curarle con agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o quedaron fuera
de combate, o se dejaron maniatar para permanecer alli como prisioneros de guerra,
bajo la vigilancia de la sefiora Barbara.

Perogordo se me acerc6 después del combate, y con gran afliccion me dijo:

-Sefior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de
todo. Detrds de estos franceses vendran otros, porque ahora dominan en el pais, y
jpobre casa mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable,
dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralén, y mirando
todos con espanto hacia lo alto del camino, decian:

-jLos franceses, los franceses!...
En efecto, venian en la misma direccién que yo habia seguido; pero no eran dos ni

tres, sino méas de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccion a Cifuentes.
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-Cuatro leguas largas hay de aqui all4 -decia para mi-. Aunque el caballo esta
cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salia,
deben ser Santorcaz y algin destacamento que les acompafie. Llegaré antes que ellos
a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo,
vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y un cuarto de hora
después de la salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en la flor de pararse,
insensible al latigo, a la espuela y a los denuestos, y s6lo con blandas exhortaciones
podia convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa,
pues temia verme alcanzado y cogido por los franceses que castigarian
inmediatamente en mi la escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas
habia andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un
caserio donde ofreci cuanto llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si
me proporcionaban un caballo; pero todo fue inatil. Imposibilitado de marchar con
rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en
caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia
entrado en Algora mientras yo salia; hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre
animal, que apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra
para no levantarse mas. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estaria oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme;
pero sin duda no falt6 entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante,
y en efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosén Antén.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a
Cifuentes. Mi desesperacioén y rabia eran tan grandes que eché a correr camino abajo
deseando sequir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazon iba a estallar, rompiase mi
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo,
maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis
ojos distinguian por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia
un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de las
huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

AUn entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los
mesones. Si se detuvieran mas de tres horas en otra parte quizas no lleguen a
Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas.
Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D.
Vicente Sardina habian pasado muy de mafiana por la sierra y que caminaban hacia
Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian Ilevarme mas pronto a Cifuentes; pero sus
noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta
entonces no habia pensado, un obstaculo invencible y aterrador, el Tajufia, bastante
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crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y
sola.

- XXIX -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi
memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por la superficie
del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelia a
seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote
en torno al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me
lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido
de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmdvil hielo, mis piernas rigidas no me
pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte
glacial invadia mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia
a las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en
el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la
corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo Unico que puede salvar en
tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aln podia
disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se
aproximaba a mi tanto como yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama que
besaba las aguas estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella mano del cielo que
me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y me moria
de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propdsito era tan grande
que aun crei posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche
venia a toda prisa, I16brega, himeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa,
ni cabafa, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de
la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme y no
podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venian
contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la
naturaleza y de las circunstancias que me decian «de aqui no pasaras»; mas ¢;qué vale
esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande,
ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo
dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los nifios
cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad
horrorosa y a ratos sentia no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas
direcciones venci un poco el frio; pero las ropas empapadas no querian secarse. Me
parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.
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Después que cerr6 completamente la noche, senti ruido de voces.

-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. EI género humano no
ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejaran la barca en este lado y podré
pasar despueés.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi.
Escondime aguardando a que pasaran... jAy! jComo bendije su aparicion! jCon qué
gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jComo conté los segundos
que duro el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me helé la
sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la
embarcacion, y que otro de los que se alejaron le dijo:

-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de
esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.
Acergueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar
bien la noche, abrigado en su capote.

-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a €l y le di un sablazo de plano sobre la
espalda. Salté el maldito gritando:

-¢Quién va?... ;qué quiere usted?

-, Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén Anton.
-No se pasa -repuso-. jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, &ndate con preguntas y no
desates la barca.

-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé hacia la
otra orilla. El renegado no puso obstaculo, y ayudandome, me dijo:

-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?
-Parece gue no.

-¢ Sabe usted que andan azorados?
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-¢Quiénes?

-Los musiures. Paeje que D. Juan estd en la sierra con alguna gente. Yo me voy
otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.

-Dime, ¢has visto a mosén Anton?

-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay
a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

-¢Les has dejado alli? ; Sabes si se detendran mucho?

-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque
y el jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos empecinamos otra
vez.

-¢ Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué,
despidiéndome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia tenia
esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, irdn con calma. Dios
alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucion su plan a prima
noche, es cosa perdida. Si le dejan para mafiana... jDios poderoso, Ilévame pronto
alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad
de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andar
a prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dia, el piso estaba
algo duro, ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A
poco de alejarme del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando;
queria avivar el paso, pero mientras mas a prisa marchaba, mas viva sentia aquella
resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al
sentarme aumentd mi malestar. Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al
reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y
anduve otro poco; pero al corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi persona
no era mi persona, sino un apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro
que me obedecia si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la
sensacion de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aln permanecia potente
en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no anhelaba descanso
sino carrera.

-TU no te enfriaras, corazon -exclamé-. Mientras ti conserves una chispa de calor,
el cuerpo de Gabriel marchard adelante. Si es preciso me daré de palos.
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Quise gritar y cantar; pero mi garganta se nego a articular sonidos. Parecia que una
invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén. Parece
que llevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien
pronto mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin
juego. Al notarlo, hice lo que me habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo
derecho no pudo manejar el sable, que se me escapé de la mano... Anduve mas...
quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrafia! El suelo
helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que aun conservaban
alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frios, y al notar que eran
mis piernas, no pude evitar una sonrisa fanebre. Mi voluntad poderosa queria
reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén
latia con furia y en mis oidos un zumbar mondtono me enloquecia con ligubre
musica. De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba
estrechando los limites de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos,
digamoslo asi, aunque parezca pedanteria, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el
agua... jDios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alla lejos, muy lejos, observé
gente que venia. Sonaba rumor de caballos, que acrecia acercandose.

-Seran franceses -me dije-. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy en poder
de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron préximos, a pesar de que
iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir voces espafiolas
empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de
mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran
de largo sin hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Antdn, que decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesén.

- XXX -

Halldbame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar,
en el interior de una venta, y en una habitacion tan parecida a mi famosa prision en
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Rebollar de Sigiienza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una observacion
atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente el montén de paja con que me
habian cubierto, y cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban
algunos renegados y mosén Antdn. El local era la parte alta de una venta del camino
ocupada por los franceses con los caserios inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.

-Si sefior -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos escapara
usted.

-, Qué hora es? -pregunte.
-¢Para qué quiere usted saberlo?

-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay de aqui a
Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguiria nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se aumento.

-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar y
por lo de Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Antén acercando su
rostro a mi oido y expresandose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacion,
dormian. Trijueque pudo hablarme con mas libertad.

-Ya lleg6 a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos
pillos. Son méas orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a
sus banderas, nos humillan tratdndonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande,
Araceli, que les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ;Querra usted
creer que siguen prodigandome insultos, y que su insolencia para conmigo va en
aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empefian en
denigrarme mas, y hoy un oficial me llamé monseigneur I'éveque.

-Mosén Antdn, ¢los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que usted?
-le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.
-¢;Cuantos son?
-No llegamos a veinte.

- Y los franceses?
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-En esta venta y en las casas inmediatas hay méas de ciento. La lucha seria muy
desigual.

-La traicion ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale mas
morir que ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclamd el cura con exaltacién-. Araceli, veo que hay un gran
corazon dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le explique -afiadio
bajando la voz-, he sabido que Juan Martin esta vivo y ha reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. ;Y donde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin pasé
ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una paliza a
esta gente. Si mi prevision militar, si mi conocimiento del pais no me engafia esta vez
-afadié bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina reuniran su gente en Cibicas que
estd a legua y media de aqui... jqué admirable posicién para caer sobre este
destacamento y hacerlo polvol... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro
ven mas alla de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted,
luego que le pida perdon...

-iYo perdén!... jperdon! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan sombrio-.
Eso jamas.

-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -afiadi6 balbuciendo-. En suma, mosén Anton se
cortard con sus propias manos su gran cabeza, que envidiaran mas de cuatro, primero
que volver atras del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo
que hicieron hecho esta. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a
morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antén se levantd para marcharse.

-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ;No he dicho a usted
que Juan Martin esta en Cibicas?

-Mejor.

-Figurese usted -afiadio con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos bolos,
que nos coge a todos, que me Ve...
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-iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de
la mano de Dios.

-Y0 me voy.
-¢En dénde esta Albuin?

-No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo tragara la tierral... Condenado Juan
Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este destacamento y
aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército,
ime reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espafioles, de franceses, de griegos, de
chinos o de demonios... jMaldita sea mi estrella!... jOh, qué gozo seria que Juan
Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros,
aplaudiria desde lejos; si sefior, aplaudiria... jLlamarme monseigneur I'éveque, ultrajar
a un guerrero como yol... Dan el mando de media compafiia al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de
batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al campo,
doy un resoplido, huelo media Espafia y ya sé por donde anda el enemigo; a mi que
SOy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

-Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.

-, Y0?... jqué desatino! -exclamé con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se burla un
mozalbete. ¢Soy algin mufieco para que se ponga en duda la entereza de mis
acciones?

-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan en la
venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o
libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la noche.

-jAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?

-Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamé con febril inquietud-. ;Y quiere
usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?...
Después de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan
Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

-Bien, ¢y qué?

-Y si me ve, me dira algo.

-Y usted le confesara que se equivoco, que se alucing.
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-iRayos y centellas! -gritd con furor-. ;Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formd por
equivocacion con el material que tenia preparado para veinte hombres, no se doblega
ante nadie. ¢Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no temo a
todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan
Martin entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 0jos negros,
caigo rodando al suelo... jVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragdn y pronto, ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo nada; pero al
lado de mosén Anton me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas
armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de
armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

-Ahi estan -dijo el clérigo-. ¢ No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la
de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, me
detuvo, amenazdndome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no vino a mi
mente palabra bastante dura para manifestar mi colera: luché un rato con el atleta que
me prohibia salir, y grité repetidas veces...

-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a miy con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto
de un bofetén, me dijo:

-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete
de amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero
con rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, senti gritos
de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual
dijo:

-¢;Donde estéa el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su llustrisima.
-¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ;Va a marchar mi compafiia?
-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa

sefiorita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron: «jQue venga Su llustrisimal».
iPronto abajo... a tirar del carro... arre!
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-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al falsario y
bellaco que te mandd, que tire del carro, si gusta.

-D. Luis estd mas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. jOh, qué
noche! Y todavia no sé cuanto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la
guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas horribles
sobre aquel miserable.

-Muy bravo esta el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no podia
hacerle dafio.

-Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algin dia puedo
hacer uso de ellas.

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer
colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de
indignacion, si no tan ruidosa, tan intensa como la mia, abandoné la estancia,
diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

-, Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es! Mimos y
suspiritos por todo el camino... Nos traia locos... Serd preciso taparle la boquirrita con
un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adios.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imagenes de un delirio. «;Estoy
despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandia entre las lazadas de la cuerda con
que aquellos barbaros le habian sujetado y no me quedaba libre mas que la voz para
echar por su conducto en forma de improperios horribles toda mi alma. Cuando
pasado algin tiempo, quedd en silencio la venta y alejaronse los que poco antes
entraran en ella, yo habia sufrido una transformacion horrorosa. Me habia vuelto
imbécil. Surgian en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y
monstruoso, y dominado por un pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir,
sin deshordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo
en sombras tristisimas mi alma.

- XXXI -

A pesar de mi singular situacidn de espiritu, entendia perfectamente lo que a
mi lado hablaban.

-Este fue el que escapd de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza -dijo
uno-. Bravo mozo.
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-Y el que dirigié la matanza de nuestros compafieros en la batalla de Algora -
afirmo otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en
medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis labios.

Un comandante subi6 y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y
Veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

-Si o0s pusiera en libertad -me pregunt6 el comandante- ;qué hariais?
-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢ Es cierto que os escapasteis de la prisién en Rebollar?

-Si.

-¢ Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?
-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo con enfado-, y no hagéis el tonto. Puedo
mandaros fusilar al momento.

-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha
intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un espariol de orden civil
que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz paso sangrienta y terrible por delante de mis 0jos.
-No le hagéis caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras
pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una situacién fisica y moral tan
deplorable, que la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me sentia
enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me
habia abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del crimen, dabame un
profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos
de aquella noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece
ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte los Gltimos accidentes del
mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeandome. Un oficial, sin embargo, me tomé la
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mano y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de piedra
que habia en el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante
por otro oficial:

-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordené el comandante, alejandose.

-¢;Habéis servido mucho tiempo a las o6rdenes del general Empecinado? -me
preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.

-¢Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde muri6 el célebre D. Juan Martin
Diez?

Al oir esto contlvoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.
-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.

-¢;Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ¢Por dénde lleva
ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -afiadio otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre
consigo, pues disuelta la gran partida, unos estdn con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo larisa, y el oficial afirmé:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien
en lo que os pregunto. ¢{No sabéis a donde se ha retirado lo que quedé del disuelto
gjército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entr6 en mi mente.

-El ejército de D. Juan Martin -respondi con serenidad-, no se ha disuelto. Se
dividio y ha vuelto a reunirse.

-¢En donde esta?

Desde el patio donde nos encontrdbamos se veia todo el pais cercano por
Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la
tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados.
Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

-Alli.

-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccién, a legua y media de distancia, hay
una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por alli una
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cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el ejército que decis? ¢En qué os fundais para
asegurar que alli se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me
hacia reir.

-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en
él verdadera responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel barbaro patriota gallego que después de haber envenenado a treinta
franceses, se fingid tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartd de mi para dar algunas érdenes y vi que varios
soldados marchaban de aca para alla. Entonces oi claramente que un zapador que
acababa de entrar en el patio dijo a los demas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente del lado de Cibicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compafiia a vigilar el sendero que hay en aquel
cerro. ;DAnde esta el comandante?

-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga
aviso del general Gui.

Oyose un disparo.
-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢ Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros,
infundio cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indic6 uno.

-,Como que no es nada? -exclamd azoradamente un oficial que con precipitacion
acababa de entrar en el patio-. Por el sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente.
Se corren por ese cerro de la izquierda que esté sobre nuestras cabezas. jA las armas!

-Llamar al comandante.

-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitaciéon, y un grito

terrible resond en aquel recinto, un grito que al punto puso gran panico en el animo de
aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:
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-iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. EI movimiento previsto por la atrevida mente de mosén
Antdn se habia verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran
unos quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las
guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se
organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa
indole. Desparramanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los
vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabl6 la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente
ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien;
mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en
silencio y escoger la posicién y el punto de ataque que les parecié méas ventajoso. Un
peloton de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que
yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero no tenian los franceses bastante
gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellandolo todo.
No he visto nunca mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega y
cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a
nadie y jay de aquel que se oponia a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio,
grité con toda la fuerza que me permitia mi voz:

-iAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la
cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el
arroyo... A ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del trdgico furor de la matanza, y las crueldades de mis
camaradas con los franceses enardecian mi alma. En medio del patio, un espectaculo
terrible puso limite a mi exaltacion. Un hombre bajé precipitadamente de las
habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las
tapias para huir, o se escondian en los sétanos, grit6 blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las
Pirdmides y de Austerliz .

Y acometio a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.
-jAtrés, bandidos! -gritaba-. No hay més rey de Espafia que Joseé I.
Diciendo esto, cayd en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.

- XXXII -

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y
medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia alguna de la
direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
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deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del
sitio donde hicimos alto al medio dia. No habia peligro alguno en tal expedicion,
porque acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra
sobre Cifuentes, cuya guarnicion puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibi6é D. Juan con gran agasajo. Tenia un brazo
(43) derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusién alcanzada cuando se
salvo, como dice la historia, echandose a rodar por un despefiadero abajo. Contome
cémo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y
buenas prendas de los que a todo trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi
los lances de mi prisién y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a
Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan
deplorable de cuerpo y de espiritu, que tard6 en reconocerme cuando me presenté.
iComo habia decaido en el breve espacio de algunos dias aquella incomparable
naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura, que parecia destinada a no ajarse
ni con los afios ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfectal
Aumentada con la palidez y la demacracion la intensa negrura de sus ojos, habia
perdido aquella dulce armonia de su rostro. Ya no era eshelto y flexible su talle, y un
enflaguecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no
habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacién en los
que la escuchaban, se habia debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho,
necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, estrechAndome en ellos
durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que so6lo es capaz el
maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré
a ella. Volviome a abrazar con efusién, y me dijo:

-iHijo mio! jCuanto has padecido!

-Indtilmente -repuse sentdndome junto a ella y besando sus manos-, porque he
Ilegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra
congoja.

-iLa hemos perdido para siempre! -exclamé elevando al cielo los ojos bafiados en
lagrimas-. jBien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaria jamas! jHa
esperado largo tiempo la ocasién de su venganza, y al fin la ha consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia, por
todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expreso en su rostro la mas dolorosa duda.
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-No -repitid-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me parece
un suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible
averiguar cémo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por espafioles y franceses... y nada mas. El corazén me dice que no la
volveré a ver... ;Piensas ti lo mismo? Ese hombre me impondra condiciones
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefiora -le dije-, 0 no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para
mi una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de
vida. Este infame atropello me hiere en lo mas delicado de mi ser. He sido robado,
sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia, ¢no lo sabia usted?

-Es tuya -respondié la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento
terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra
mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los 0jos, no veo Mas que ruinas; en esta
triste ocasion, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa,
perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizas préxima al
sepulcro, me parece que el mayor, el Gnico consuelo de mi alma es estrecharte entre
mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si
me la devuelves, sera tu mujer. ;Quién puede oponerse a esto?

-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Gnico lenguaje que mi emocion
me permitia.

-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga pausa-
me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa
para mi la familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco
con el afan del sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamoé-. ;Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios ha
lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.
¢Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ¢Acaso tengo familia? Perseguida
por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi
Unico amparo, mi Unico consuelo sea este generoso joven, td, Gabriel, que con mi
pobre hija llenas el vacio de mi corazén. jCémo se elevan las personas, Dios mio,
cémo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la
miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las
gentes! /De qué valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de los
hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede
negar que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen
desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las
mismas esferas donde campean llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres ti,
ihijo mio!l... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi espiritu
desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, blscala por piedad, pronto, hoy mismo. De
eso depende que veas en mi la més desgraciada o la mas feliz entre las mujeres
nacidas; de eso depende el carifio que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso
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depende todo, querido mio. Vas a probarme la energia de tu voluntad, el temple de tu
alma y si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado,
desafiandome a mi, a toda mi familia y al mundo entero.

-Sefiora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne
expresion de quien descubre ante Dios lo mas hondo de su conciencia-, no hay dentro
de mi una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien
desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria
cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi
alma a mis propios 0jos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver que
los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, indtil y perdido en el caos de
los sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad
espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la
certidumbre de que no habia de ser para mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi
fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad
de que lo conseguiré. Sefiora, Dios estad con nosotros; y si en la ocasion terrible que
acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mas nobles
esfuerzos para merecer el galardén de su misericordia infinita. Sefiora condesa -afiadi
levantandome-, animo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arroj6 de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su
deplorable situacion en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domésticas
que una persona de su posicion exigia. Contestando a mi pregunta, dijo:

-¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se llevaron todo lo que
habia en la casa? Hace ya dias que me quitaron el altimo dinero que tenia. Hoy no han
dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la
loza porque no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues
todo eso paso hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta mafiana he
necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es
de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ;Verdad que estoy guapa?

-Poco a poco se ira usted curando de su aficién a los extranjeros -le dije con
melancélica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ;qué piensas hacer? jEn qué horrible
trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direccion que tomaron esos
bandidos?

-Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que
su vida no corre peligro. Ademas, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz
tendréd que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo
publico, ha de estar visible en alguna parte. La situacion no es desesperada ni mucho
menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

-;Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me
pregunt6 con amargo desconsuelo.
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-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las
angustias de su corazén destrozado... Es urgente proporcionar a usted algunas
comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.

-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas,
vajilla y dinero.

-Es indtil -me respondi6 sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden del jefe de
la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole
perdén de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de puerta en
puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis
faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los 0jos
como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo
seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de
desventura habia descendido la que yo conoci en el apogeo de la grandeza, de los
honores y del orgullo. Después de largo silencio, abri6 los o0jos y mirdndome inmavil
a su lado, me tomd la mano y besandola me dijo:

-No tengo méas amparo que mi paje del Escorial (44) en aquellos tiempos felices en
que yo era una de las mas poderosas personas de la monarquia, cuando repartia
bandoleras, prebendas, mitras, canonjias y ejecutorias. jDios mio, cuanto he
descendido!

- XXXII -

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude lograr
que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer
sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habia peligro alguno en
estacionarse alli, porque esperabamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a
las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragon
pasando por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses,
mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no
habia un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El
Empecinado para no permanecer ocioso habia mandado destacar pequefias cuadrillas
que recorrian la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para observar al enemigo y
sorprender algin destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria
con harta frecuencia.
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En la mafiana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba D. Juan
Martin conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos,
cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en
cudl agujero de estos montes meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-. No
quiero verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos
en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha
querido fusilar, y €l lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan acé -voce6 D. Juan Martin-. Que no me le pongan delante,
porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales de Tajufia, no quiero hacer
estas gracias todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antdn. jHorrible espectaculo! Traianlo
con las manos atadas a la espalda, y los mas pillos, desvergonzados y crueles
voluntarios de aquella partida asian la larga cuerda por el otro extremo, obligandole
con repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Anton habia enflaquecido,
se habia vuelto mas palido, méas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su
descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba de tal
modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo habia tal
ferocidad en la delirante expresion de su mirada, que esta constituia toda su
fisonomia. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Habia perdido la
gorra y pafizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y
deforme de su calva. Su sotana veiase ya reducida a un compuesto de jirones que se
enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por
cuyas luces se veian las piernas del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de
miedo.

-;Dénde le habéis cogido? -preguntd don Juan Martin, contemplando con estupor
la triste imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contesté uno-. Venia hacia aca con otros cuatro. Nosotros
gritamos: «Mosén Anton, date, date» y corrimos tras él.

-¢Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos.
Disparad sobre mi...». Cuando le atamos para traerle aqui se puso furioso y por
poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...

-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclam6 el Empecinado apretando los

pufios y las mandibulas, palido de colera-. ;Dime qué debo hacer contigo, infame
traidor que me vendiste al enemigo?
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-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosen Antén frunciendo
el torvo cefio y sin mirar al general-; no se les pasea por el campamento como a una
mona 0 a un perro gracioso para hacer reir a los soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -grit6 D. Juan-, ;hay algun castigo que
sea para ti mas terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazén tan grande
como una montafia, es menos sensible que un rasgufio.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he
despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama...
Matame de una vez, barbaro, y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el
general-. Has de confesar que para tu infame traicion la muerte es benevolencia y
caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicidn de gloria, de llevar
a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay
una ansia horrorosa de que ningun nacido valga mas que yo, ni pueda mas que Yyo;
hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

-Barbaro envidioso -exclamo D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia,
si, por envidia de que El haya hecho el mundo y td no... En fin, Trijueque, confiesa
delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la vida.

-iYo... confesar! -exclamd mosén Anton, como quien oye el mayor absurdo-. Lo
que hice, hecho esta.

-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia sostendra
que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio.
Este hombre es asi: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su
crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este didlogo, rompi6 al fin el silencio, diciendo:

-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan una
conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiria una
bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia
salvaje; que si no, mosén Antdn no se dejaria insultar villanamente. En todo el mundo
no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego al
universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajara
a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada
mas. Por orgullo se hizo francés.
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-iYo francés! jQué dices, desgraciado! -exclamé el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo
no soy francés. Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un
puesto que, en mi entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que
me era insoportable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detras de mi, no
para ir detras de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes
th la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide
batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno;
porque yo necesito un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo
este pais con mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso te
abandoné; por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a
mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me
subi a los riscos de Rebollar, donde ti no habias subido jamas, y me dispuse a caer
sobre ti y aniquilarte para que vieses como se burla esta aguila poderosa de los
cernicalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te
cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me
despreciaron, figurandose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro.
Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de
mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de pan...
iQuieres que cante el yo pecador y me humille ante ti...! jEso jamas, jamés, jamas!
Reconozco que me salié mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamé el general-. Estoy
viendo tu miserable alma como se retuerce dentro del cuerpo, como se hace un ovillo,
jcaramba!, y se muerde a si misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la
vista a todos lados. ¢No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te
desprecian? ;No conoces que el peor de todos vale mas que tu? ¢No te cambiarias por
el Gltimo condenado furriel de mi ejército?

-iLa muerte, la muerte! -exclamd Trijueque con desesperacion-. No estoy
arrepentido, no, de mi accion, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar,
merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta
montafia cuyo peso no puedo resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a
tenerte compasion. Dime una palabra, una palabra sola que sea no suplica humillante
de perdon, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico asi de
sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de
Dios!

-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque ligubremente-. Pues Oyela: «Fuego» esa
es la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como
un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas».
Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros fusiles, y
matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me
apuntéis.
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-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose palido-, en
esta ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono.
Irds al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicards, y diras misa, que €s tu
verdadero oficio.

-Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura
sintiéndose herido en lo mas sensible de su orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no
toman las armas. Te perdono Yy te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera
que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame
traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperé segunda orden
para arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un salto y cayo al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

-iMe perdonas td, miserable!... -exclamé con gran coraje la victima-. ;Y quién te
ha pedido ese perdén que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no
roeré tu perdon Recdégelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le
rodeaban, y grito:

-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.

-Desatadle -repitio el general.

Mosén Anton quedo al instante libre.

-¢Piensas que te temo? -afiadié D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu crimen como te lo
perdono yo.

Diciendo esto, entr6 con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén Anton.
Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grito:

-Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los
circunstantes habia hecho un gorro de papel y lo encajé en la calva cabeza del

guerrillero exonerado, diciendo:

-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicion.
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Otro quiso ponerle en la mano una cafa, y dijo:
-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa
pluvial.

-Matadme -grit6 la victima-; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas que
me habia salvado la vida después del paso del Tajufia, no pude menos de interceder en
su favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y toméndole luego el brazo,
traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costd conseguir esto Ultimo, porque la multitud le hostigaba,
insultandole del modo méas despiadado y atroz.

-Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

-Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ;qué dan por un
soldado?

-Sefior cura, que se metié a general y no sirve mas que para tirar de una carreta...
¢Pues no queria mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.
-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda
que aun llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al
fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atras dejandonos solos y sefialando la
sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos hiumedos, las mejillas amoratadas, la
boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. LIéveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome
bruscamente:

-No necesito nada. Adioés.

Y sin dignarse mirarme, se interno en la sierra.
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- XXXV -

Figuraos cudl seria mi indignacion, cuando en la plaza de Cifuentes (media
hora después de la partida de mosén Anton) vi que se me acercaba con semblante
risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en
persona. El infame me dijo riendo con toda la desverguenza tunesca de las
Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. jQué
inaudita alegria! ;Cdmo va de salud, sefior y duefio mio?

-iAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello
y arrojandole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

-iOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio. Ya,
ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mia.

-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité
golpeandole sin piedad.

-Perdon, perddn, Sr. de Araceli, perddn para este delincuente. Déjeme usted decir
dos palabras, dos palabricas, y luego ser& mas amigo mio que Pilades lo fue de
Orestes.

-Dime, ¢te cogieron con mosén Anton?

-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alla, me abracé a las
banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «jViva el Empecinado y Fernando
VII...!», Otros cuatro y yo pedimos perddn al general, diciendo que nos habian
engafiado.

-Truh&n redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a donde
llevasteis t0, Santorcaz y demas bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta
villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por
piedad, quietas las manos. Pues por la salvacién de mi alma, sefior y duefio mio, juro
y rejuro que no sé donde estd aquella hermosa sefiorita. Si miento que me muera aqui
mismo.

-Tu saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en
Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a él. Pregunte usted al mismo
general si no me le presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a morir.
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-Sefior, querido sefior Araceli, por el que murid en la cruz, juro que digo la verdad.
¢Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde llevaron a la novia de
usted?... jhermosa novia a fe mia!

-¢Quién lo sabe?

-Mosén Anton. ¢Por qué no le pregunté usted?

-¢Mosén Antén fue con Santorcaz?

-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la
dejaron y luego regreso.

-iY ese desgraciado huyd sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a
buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, interndndome en la sierra por la misma senda
que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluia
oscurisima la tarde, era indtil que tratase de buscarle con la vista delante de mi.
Corriendo, grité varias veces:

-iMosén Antén, mosén Antdn!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponia
a regresar creyendo que el cura habia tomado direccion distinta, divisé un bulto negro,
un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto
colgaba, sacudiéndose aln de las ramas de una poderosa encina.

-jJudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

Diciembre de 1874.
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